Мы прибыли в институт. Нас встретил проф. Файнштейн, известный гематолог. Состоялась беседа о достижениях в гематологии, о спорном предложении синтетической «голубой» крови, о лечении лейкозов, о заготовках костного мозга у космонавтов и т. д. Все было очень интересно. Потом нам показали асептический блок института.
Он помещался в отдельном отсеке института, занимая целый этаж. Кроме вспомогательных подразделений (лабораторий, хранилища компонентов крови, системы очищения воздуха и др.), было две или три палаты с туалетом и душевой установкой в каждой, изолированных от других помещений блока, с выходом в общий коридор. В каждую такую палату поступал специально отфильтрованный воздух с улицы и вытяжной вентиляцией удалялся через отверстие над плинтусом прямо в коридор. А из коридора на больничную лестницу. Это полностью устраняло присутствие в палате микробов.
В палатах находились больные с заболеваниями крови. Поскольку нам предстояло войти в одну из них, нас одели в защитную одежду (плотный халат, маска с прорезями для глаз, высокие бахилы). Это ограничивало микробный контакт с больным, но главный барьер заключался в непрерывной вентиляции воздуха, поступающего в палату.
Мы вместе с проф. Файнштейном вошли в палату. На широкой кровати лежала молодая женщина, по-домашнему одетая, с книгой в руках. Поздоровались. Читала она «Анну Каренину». Разговорились. Она страдала острым лейкозом. Медикаментозно и лучевым воздействием ей был радикально подавлен белый росток костного мозга (при этом страдал весь костный мозг). В результате она оказалась полностью беззащитной перед микробами, находившимися в воздухе, на ее коже и во внутренних органах. Её готовили к пересадке донорского костного мозга. А может быть, этот процесс уже происходил. Больная ходила по палате, как у себя дома, читала книги. Ее болезненное состояние выдавали лишь невысокий субфебрилитет и синяки в областях инъекций, в том числе на грудине.
Расчет состоял в том, что в условиях полного подавления измененного костного мозга здоровый костный мозг успешно приживется и обеспечит полную клинико-гематологическую ремиссию в течение лейкоза. Асептический блок позволял пройти этот период без инфекционных осложнений. А когда наступит ремиссия, будет осуществлен забор собственного уже восстановившегося костного мозга, и материал этот будет помещен в банк крови, расположенный здесь же. При возникновении в последующем рецидива лейкоза (а это было неизбежно) вновь будет проведена иррадикация костного мозга больной и достигнутая ремиссия будет использована вновь. Теоретически, да и практически, это создает условие для многократного достижения ремиссии и продления жизни.
