Ну, и что пытался сказать Бенавенте, изображая Анхелу снова и снова? — в сотый раз гадал Клайв. Что зеркало отражает ее красоту так, как не в силах отразить жизнь? Или Бенавенте, извращенец-вуайерист, стремился запечатлеть на полотне то, что не мог получить в реальной действительности?
Клайв нахмурился, как всегда, когда пытался понять истинные мотивы художника. Все предположения звучали неубедительно. Так, версия о том, что Бенавенте ограничивался ролью вуайериста, разбивалась на тысячу осколков, стоило лишь взглянуть на этих двоих. Они близки, это же невооруженным глазом видно! Прикосновение, вкус, звук, цвет… вся гамма ощущений изведана ими во всей своей полноте. Честно говоря, Клайву не доводилось еще видеть, чтобы мужчину и женщину связывали отношения настолько тесные.
А что до отражения и реальности… Так ведь картина не лжет: Анхела и в жизни само совершенство. Она такова, какой написал ее Бенавенте.
«Женщина перед зеркалом» стала лучшей картиной серии, именно поэтому Клайв ее и купил. Кроме того, только здесь Анхела была написана в полный рост и на переднем плане. Она стоит на балконе, на балконе в Мадриде, удрученно отметил Клайв. Высокая, стройная, во всем великолепии своей наготы, и встающее солнце мягко золотит ее атласную кожу. Обернувшись через плечо, она смотрит в зеркало, и в ее прекрасных, выразительных глазах читается неизбывная печаль.
Нахмурившись, Клайв провел кончиком пальца по плечу написанной красавицы: здесь кисть художника, надо думать, дрогнула, чуть смазав краски… И снова внимание его привлекли бездонные омуты глаз. О, этот горестный, опустошенный, гипнотизирующий взгляд… Что видит эта женщина в зеркале? Себя саму? Художника? Кого-то еще, кто скрывается в комнате?
Однажды Клайв спросил Анхелу, что означает этот взгляд. «Жизнь, — коротко пояснила молодая женщина. — Она видит жизнь». И, задрожав всем телом, ушла.
Подобный ответ в устах женщины, которая, нимало не смущаясь, выставляла свою наготу на всеобщее обозрение, немало его удивил и озадачил. С тех пор как Бенавенте написал свои шедевры, ее обнаженная фигура красовалась на бесчисленных репродукциях, календарях, поздравительных открытках… Собственно, именно она принесла художнику и славу, и немалые деньги.
Только это, одно-единственное полотно, обладало над Анхелой загадочной властью. Или, может быть, дело в том, что картину приобрел он? Молодая женщина наотрез отказалась обсуждать с ним эту тему и пришла бы в ужас, узнай, что Клайв перекупил «Женщину перед зеркалом» у своей матери.
