— Как выглядел? — Управляющий нахмурился. — Я же вам уже сказал, верно? Чего вы еще хотите?
— Во что он был одет? Он высокий или низкий, толстый или тощий, бритый или с бородой?
— Я плохо описываю людей, — наконец сказал он. Это меня не удивило: по его внешнему виду можно было судить, что вряд ли он способен хоть что-нибудь сделать хорошо. — По-моему, у него фигура как у вас, волосы темные, брови сросшиеся, поэтому кажется, что он хмурится. Насколько я помню, на нем была синяя с белым клетчатая куртка, светло-коричневые брюки и коричневая шляпа с широкими опущенными полями.
Для меня это прозвучало описанием актера, причем плохого.
— Ладно, черт с ним, — сказал я, прикуривая следующую сигарету. — Меня интересует Денни. Вы знаете, где он держит свои вещи? Неужели у него нет местечка, куда он складывает свое барахло, когда уезжает в турне?
— Если и есть, то я о нем не знаю.
— А его почта?
— Ждет его здесь. Ему мало пишут.
Кажется, я никуда не продвигался.
— Мисс Джеллерт здесь когда-нибудь бывает? — без особой надежды поинтересовался я.
— Кто она?
— Одна девушка, с которой он ездит по городам.
— Ничего не знаю ни про каких девушек.
Это меня опять же не удивило.
— Неужели у него нет друзей, которые его навещают? Вы кого-нибудь знаете?
— Я не сую нос в чужие дела. Меня не интересуют съемщики.
«Что же его интересует?» — подумал я.
— Похоже, этого типа найти непросто, — сказал я, поднимаясь. — Что ж, благодарю за помощь.
Клерк в отеле «Калвер», прилизанный и отглаженный тип лет около шестидесяти, сообщил мне, что Элен в баре. Очевидно, она, не теряя ни минуты, вознамерилась открыть свой счет на расходы. Я поспешил ей на помощь.
Она погладила меня по руке:
— Я очень рада, что ты пришел. Мне так нравится этот отель! Номер тоже великолепный, и меня уже дважды приняли за кинозвезду.
Я сделал знак бармену.
— Ерунда. Меня вот приняли за кинорежиссера, и имей в виду, что кинорежиссер в Голливуде — самая важная фигура.
Бармен подошел и вопросительно приподнял брови, сохраняя безразличное выражение лица. Я заказал большую порцию сухого мартини.
Пока он без малейших признаков энтузиазма ее готовил, Элен поинтересовалась:
— Ты ведь конечно же не выпивал все это время с Фэншоу?
— Не знаю насчет «конечно же», — парировал я. — Я бы мог провести с ним буйный вечерок. По его словам, у него есть длиннющий список телефонных номеров, и он с удовольствием ими со мной поделится.
— И что ты ответил?. — протянула Элен, разглядывая свой нос в карманное зеркальце, потом удовлетворилась увиденным и спрятала зеркальце в сумочку.
