На одном из ящиков сидел пожилой мужчина без пиджака, в очках в оловянной оправе, в котелке и поношенных брюках. Он читал газету с результатами скачек и бормотал что-то себе под нос с таким видом, будто бы ему ни до чего на свете не было дела. В левой руке старик держал банку с пивом и, пока я за ним наблюдал, он отвел взгляд от газеты и отхлебнул из банки. Я подождал, когда он от нее оторвется, и спустился вниз. Старик внимательно посмотрел на меня, поправил очки, поставил банку на пол и моргнул. Он показался мне довольно безобидным, но на всякий случай я изобразил широкую дружескую улыбку. Он продолжал молча смотреть, никак на нее не отреагировав.
— Привет, — сказал я, подойдя. — Я ищу управляющего. Это вы?
Тяжелые веки над покрасневшими глазами снова моргнули.
— Управляющий, — терпеливо повторил я. — Человек, который заведует этим домом. Это вы?
Он не выказал уверенности, но, поразмыслив, ответил, что, по-видимому, это он.
Я уже изнывал от жары и обливался потом. Воздух в комнате был таким плотным, что его можно было резать ножом. Я дотянулся и подвинул к себе перевернутый бочонок, сдул с него пыль и сел.
— Я бы выпил баночку пива, если вы продадите, — сказал я.
— Лишней нету, — не колеблясь ответил он. Я вытащил свою пачку «Кэмел», достал две сигареты и одну предложил ему. Он схватил ее быстрее, чем ящерица хватает муху. Мы прикурили и некоторое время дымили друг другу в лицо, потом он проявил инициативу и спросил:
— Вы меня ищете?
— Точно, — подтвердил я и достал бумажник. Вынув из него свою визитку, я сунул ее ему. Он взял ее, посмотрел, подумал и вернул мне.
— Не хочу, — заявил он. — Не верю я в это страхование.
Я подумал: интересно, как бы с ним справился Алан Гудьер. Возможно, в конце концов он продал бы ему весь набор. Я порадовался, что не занимаюсь продажей полисов.
— Я ищу Брэда Денни, — объяснил я.
— Шестой этаж, комната десять, — ответил он.
— Знаю. Я там был. Его нет.
— Тогда ничем не могу помочь, — изрек он и зашуршал газетой. Он по-своему пытался отделаться от меня — расхлябанно и безвольно.
— Вы знаете, когда он вернется?
— Вряд ли.
— Вы знаете, где он?
— Нет.
— Я хочу с ним связаться. Это важно.
Он взглянул на свою газету, хоть и не осмеливался открыто к ней вернуться.
— Я тут ни при чем, мистер.
— Может, и нет, — сказал я и вынул две долларовые купюры. По-моему, большего он не запросил бы. Я оказался прав. Он скосил глаза на деньги и принялся сверлить их взглядом. — Когда вы видели его в последний раз?
