В разноголосном шуме ковбой услыхал случайный разговор о Килкенни. Таинственная личность этого человека невольно завораживала, но даже из того, что сказал Mopт, и из того, что добавил торговец, было ясно, что Килкенни не искал славы и репутации, а просто шел своим путем.
Килкенни, сказал кто-то, оказался быстрее, чем Хикок или Хардин, и обладал нервами, как у Бена Томпсона. Один человек якобы был в Миссури, когда там двое головорезов попытались загнать Килкенни в угол. Оба умерли прежде, чем сумели выстрелить.
Некоторые истории - в этом ковбой был уверен - являлись просто досужим вымыслом или же относились к другим стрелкам.
- Эта колючая проволока, - сказал кто-то, - ей не место в Техасе. Это свободная земля, и так будет всегда. Бог создал траву, на которой пасутся коровы и бизоны, и никто не имеет права ее огораживать. Когда бизоны ушли, это была свободная трава, и так должно быть всегда.
- Может, я и не прав, - выразил сомнение кто-то другой, - но человек предпочитает знать свой скот и иметь собственную землю. В прежние времена были миллионы бизонов, но они никогда не паслись на одном и том же месте. Они просто двигались с севера на юг. Если вы собираетесь удерживать свой скот на пастбище, он моментально съест всю траву. Я могу понять, как рассуждают те, кто хочет огородить пастбища, но лично я против этого.
- А как насчет этой войны за пастбища?
- Черт, это не секрет! Я слышал, близнецы Брокмэны включились в нее и по меньшей мере еще полдюжины других головорезов. Но кто сможет остановить их?
- А рейнджеры?
- У них хватает проблем с кайова и команчами или бандитами, нападающими на южные границы. В любом случае большинство рейнджеров имеют друзей на той или другой стороне.
- Нужно еще помнить о земледельцах. Фермеры, пришедшие с Востока, ничего не знают пастбищах и будут огораживать пахотные земли и выгоны, и они будут бороться, чтобы сохранить скот. Я думаю, что время свободной травы закончилось.
- Ты когда-нибудь был пастухом? - усмехнулся ковбой. - Это земля пастбищ, она не для земледелия. Если даже они и вспашут эту землю, ветер вытряхнет всю эту чертовщину в Мексику!
Ковбой провел пальцами по своей небритой челюсти. Если бы сейчас нашлось время, то ванна и бритва пришлись бы кстати, а еще можно было бы взглянуть на девочек, прежде чем отправиться в долгий обратный путь в Техас.
Конечно, это уже не тот путь через глухую пустыню, каким он был несколько лет назад, теперь по всем направлениям разошлись пастушьи тропы. Можно путешествовать от одного вагончика с пищей до другого.
