Уже само здание тюрьмы не предвещало ничего хорошего.
– Архитектор Акатуевского замка без сомнения унаследовал воображение Данта, – писал Лунин, – мои предыдущие тюрьмы были будуарами по сравнению с тем казематом, который я теперь занимаю. Меня стерегут, не спуская глаз. Непонятно было лишь, от чего стерегли Михаила Сергеевича: от побега или от соузников.
Вместе с ним томились “полсотни душегубов, убийц, разбойничьих атаманов и фальшивомонетчиков”. Условия, в которых они содержались, вполне подошли бы для преисподней: в баню их водили только раз в год, белье не меняли вовсе, а чай с сахаром давали лишь по большим праздникам. Единственное развлечение заключенных состояло в том, что они ходили в тюремный двор смотреть, как наказывают кнутом их товарищей. Некоторые арестанты пытались было протестовать, но начальник тюрьмы Григорьев быстро успокоил недовольных, приковав их цепью к стене. Он и с Луниным поступил бы так же, если бы не опасался его родственников. Слишком уж говорливым оказался этот странный каторжанин. Но самое удивительное было то, что просил он всегда за других.
Совместные страдания сблизили Михаила Сергеевича с товарищами по несчастью, а лучше узнав их, он увидел положительные черты даже в этих изгоях.
– Мы великолепно сошлись, – очень скоро сообщал он Волконской, – эти добрые люди полюбили меня. Я являюсь хранителем их маленьких сокровищ, приобретенных бог знает как, и поверенным их маленьких тайн.
Лунин всячески пытался облегчить жизнь “этих добрых людей”. Он просил Волконских прислать лекарства от лихорадки, простуды и “от ран, причиняемых кнутом и шпицрутенами”.
Собственное будущее Михаила Сергеевича не волновало и хотя тюремное начальство не говорило с ним об этом, по косвенным признакам он догадался, что “предназначен к медленной смерти в тюрьме, вместо моментальной на эшафоте”.
Его предположения подтвердил и чиновник Министерства юстиции Н. И. Пущин, приехавший в Акатуй для ревизии мест заключения. Лунин с интересом расспрашивал о столичных новостях и о своих друзьях по Обществу, а Николай Иванович подробно отвечал на все вопросы. В глубине души он сочувствовал декабристам: ведь его родной брат Иван Иванович Пущин был одним из деятельнейших участников восстания. В конце разговора Пущин спросил, чем он может облегчить участь ссыльного. Михаил Сергеевич ответил:
– Лучше позаботьтесь о тех, кто прикован к стене, их это только ожесточает, а не дает возможность нравственного улучшения, – а помолчав немного, добавил, – мне ничего не надо, ведь счастливым можно быть во всех жизненных положениях. В этом мире несчастны только дураки и глупцы.
