жизнь или нет. Вы знаете, я все время думаю об этом.
Помолчав немного, умирающая спросила:
– А вы будете меня отпевать? Я бы очень хотела, чтобы вы пришли на мою могилу.
Франсуа не знал, что следует на это сказать. Утешать и говорить, что она выздоровеет, почему-то не хотелось, он как-то вдруг сразу поверил, что она умрет.
Дома ему никак не удавалось заснуть. В его памяти все время всплывало ее белоснежное лицо с черными кудрями на атласной подушке. Наконец он все-таки задремал, но спал он совсем недолго и проснулся от странного сна.
Ему привиделось, что девушка, у которой он недавно был, постучала к нему в окно и сказала: «Я зашла к вам проститься, я ухожу, потому что я умерла!»
Голос ее становился все тише и тише, и последнее, что он услыхал, было: «Вы помните, что обещали прийти ко мне на могилу? Я этого свидания буду очень ждать!»
Утром, когда он пришел в церковь, Гертруда сообщила ему, что та, которую он вчера причащал, ночью умерла. И уже с утра приходил брат покойной и просил священника прочитать для нее заупокойную мессу. В день похорон стояла великолепная погода. Жители с интересом и вниманием слушали речь священника, которая удалась. Франсуа с проникновением и с чувством говорил о краткости земной жизни, о красоте, которая превращается в тлен. Дамы, подносили к глазам платочки, искоса бросая взгляды на Франсуа.
Окончился день, и священник пришел домой. Никогда еще ему не было так грустно и одиноко. Перед его глазами стояла печальная картина – гроб с телом девушки с черными волосами и веночком на голове. Слоняясь из угла в угол, Франсуа все больше охватывала тоска. Он чувствовал себя так, будто схоронил свою невесту. Ему хотелось немедленно бежать к ней, туда, где он еще днем оставил ее. Не в силах больше сопротивляться желанию, священник чуть ли не бегом пошел на местное кладбище, совершенно не замечая тех, кто проходил мимо него.
Наконец он увидел ее могилу, и поскольку ноги его не держали, уселся прямо возле могильного холма. В воздухе появилось напряжение. Непонятно откуда собралась гроза. Ветер усиливался и отчаянно теребил деревья, срывая с ветвей листья и кружа их по земле. Раскаты грома заставили Франсуа поднять голову и осмотреться. Он понял, что уже не успеет вернуться домой до дождя, который, словно подслушав его мысли, полил стеной. Приметив небольшой дом, молодой человек кинулся к нему со всех ног. В домике стояли ведра, лопаты и прочий инвентарь для ухода за кладбищем.
