Отец рвал руками жирную утиную ножку. Мать, поджав накрашенные губы, ковыряла вилкой в салате.
Напротив жевал огурец Виктор, с которым Сергей познакомился года два назад у одной милой девушки, программистки ЭВМ. По вечерам эта девушка была дискжокеем на дискотеке института. Такое у нее было комсомольское поручение: диск-жокей, составитель идеологически выдержанной танцевальной программы. Виктор сперва заедаться стал, считая Сергея соперником. Но девушка поступила мудро. Она составила график: один вечер оставался с ней спать Виктор, другой — Сергей. Потом у Виктора кончился отпуск, и он уехал в Москву. А Сергей охладел к танцам.
За окном с лязгом и грохотом проехал товарный состав.
Сергей посмотрел на Веру. Вера пила квас, такой холодный, что стакан запотел.
Вдруг он почувствовал, что не может здесь больше находиться. Он даже сам не понимал почему… Какая-то сила гнала сто прочь от этого стола. Он с трудом проглотил пищу, которую жевал…
— Сыночка, скушай уточку, — сказала Виктору Рита.
Никаких сил больше не было. Все! Сергей быстро вытер рот салфеткой.
— Спасибо, — сказал он. — Мне пора.
— Ну! А выпить за тебя, за Веру? — удивился отец.
— А как же покушать? — спросила Рита.
— В другой раз… Пошел я. Огромное спасибо. До свиданья! — Он быстро вышел из-за стола.
Вера бросилась за ним.
Хлопнула входная дверь.
— Да-а-а, — пробормотал Николай Семенович. — Познакомились…
Виктор засмеялся.
Сергей шел впереди, Вера едва поспевала за ним.
Соседи во дворе оглядывались на них. Большое впечатление производили оранжевые цветы на шортах Сергея.
"Откуда они у него? Какая тварь их сшила?" — думала Вера.
Они сели в трамвай, поехали на Правый берег города.
— …Вот я им говорю, сами бы пожили у меня… Жара сорок градусов, крыша раскаляется, — рассказывал, ни к кому не обращаясь, качаясь на не твердых ногах, пьяный старик в клетчатой рубахе, расстегнутой до пояса. — В мокрых простынях спим… Если дождь — тазов не хватает. Крыша дырявая… И комары жрут… Непонятно, говорю. Пятый этаж — комары…
Рядом с ним две женщины:
— Девку привел — старше его. Теперь целый день дома… Мне спокойно. По дворам бегать перестал, не пьет по подъездам. Пускай они дома делают чего захотят!..
— …Когда я болею, мне почему-то всегда хочется манной каши…
— …Лежу, рука отнялась, ног не чую… А он не смотрит на меня. С работы пришел, ест…
Минут двадцать тащились вдоль завода, дыша отвратительным химическим запахом.
Как все опротивело!.. Эти рожи… Потные жирные тетки с огромными сумками в руках, пузатые мужики с испитыми лицами… Тупо набивались они в вагон, давя и ненавидя друг друга только за то, что стояли рядом в этой пыли и жаре…
