— Ты напоминаешь мне девушку, которую я когда-то знал, — проговорил он. — Ты никогда не слышала о Пауле Черенков?
— Это художница? Из Бостона?
— Да. Сейчас она уже не работает.
— Это моя прапрапрабабка. Когда-то я даже у нее была в гостях.
— Давным-давно она была причиной моего страшного сердцебиения. Ты могла бы быть ее сестрой.
— Обещаю тебе, что с моей стороны ничего подобного тебе не грозит. При условии, если ты мне объяснишь, что это такое.
Луи задумался. Это было им изобретенное выражение для описания его тогдашнего состояния. Он не слишком часто его употреблял, но никогда ему не приходилось объяснять, что это такое. Собеседник всегда понимал, что означает это выражение.
Спокойное, ласковое утро. Чувствовалась легкая усталость. Ему было хорошо и удобно лежать на коленях у Тилы.
Половину гостей Луи составляли женщины, большинство из них были когда-то его любовницами или женами.
Все говорило о том, что он уже вряд ли испытает это сердцебиение. Двести лет оставили довольно много шрамов в его душе. А сейчас он удобно лежал, и его голову поддерживала женщина, похожая на Паулу Черенков.
— Я очень любил ее, — проговорил он. — Мы были знакомы много лет. Однажды мы о чем-то говорили, и я понял, что влюблен. Мне показалось, что и она любит меня. В ту ночь мы были вместе. Я спросил, не выйдет ли она за меня замуж. Она ответила, что нет. Ей хотелось сделать карьеру, и у нее не было времени на такие вещи, как замужество. Несмотря на это, мы запланировали совместный отдых в Амазонском Народном Парке, своеобразную замену медового месяца.
В следующую неделю мое настроение металось от розового до самого черного. Я купил билет и зарезервировал номера в отеле… Не случалось ли тебе любить кого-нибудь, кого ты считала выше себя?
— Нет.
— Я был тогда очень молод. Два дня я уговаривал себя, что я ровня Пауле, и наконец мне это удалось. И именно тогда она заявила, что не поедет. Не помню уже, почему; во всяком случае, повод был.
Мы еще несколько раз вместе бывали на обедах. Я перестал уговаривать ее, но это стоило мне громадных усилий. Наверно, она поняла, чего мне все это стоило. А потом все прояснилось. Она сказала, что чувствует ко мне симпатию, что нам было хорошо вдвоем и мы должны остаться добрыми друзьями.
Я был не в ее вкусе. Но я любил ее. Может, и она так о себе считала, по крайней мере, какую-то неделю. Она не была жестокой, просто не понимала, что происходит…
— Но что же с этим страшным сердцебиением?
