– Да нет же, Хоакина, нет! В Авелине я думал найти искупление. И поверь, что если бы тебе удалось навсегда привести его в наш дом, если бы удалось сделать его моим сыном, для меня это было бы спасением, обновлением души.
– Неужели ты, мой отец, хочешь, чтобы я искала его любви, стремилась завлечь его?
– Нет, я вовсе не это имел, в виду.
– А что же?
– Ну, если он сам, например…
– Уж не сговорились ли вы оба за моей спиной, даже не потрудившись справиться о моих чувствах?
– Нет, нет, это только я, твой несчастный отец, посмел подумать…
– Мне очень жаль, отец.
– Мне тоже. Все теперь оборачивается против меня… Но разве ты не хотела пожертвовать собой ради моего спасения?
– Конечно, ради тебя я готова на любую жертву! Располагай мною как хочешь!
Отец хотел поцеловать ее, но она, высвободившись из его объятий, воскликнула:
– Нет, только не теперь! Тогда, когда ты этого заслужишь. Или, быть может, ты хочешь, чтобы и я тоже заставила тебя замолчать своими поцелуями?
– Откуда ты этому научилась дочка?
– И стены имеют уши, отец.
– И обвиняют!
– Эх, если б я мог стать вами, дон Хоакин, – сказал однажды, получив от Хоакина очередную денежную подачку, бедняга арагонец, тот самый, которого лишили наследства, отец пятерых детей.
– Неужели моя судьба так завидна?
– Да я отдал бы все на свете, чтобы очутиться на вашем месте, дон Хоакин.
– Ну, что бы, например, вы отдали, чтобы очутиться на моем месте?
– Все, что у меня есть.
– А что у вас есть?
– Жизнь!
– Отдать свою жизнь, чтобы стать мною! – А сам про себя Хоакин. добавил: «Быть может, и я бы отдал свою, чтобы перевоплотиться кое в кого!»
– Да, я отдал бы жизнь, чтобы стать вами.
– В ваших словах я не понимаю одного, друг мой! не понимаю того, как человек может отдать жизнь за то, чтобы превратиться в другого; еще менее понимаю я, как это человек может пожелать расстаться с самим собой; превратиться в другого – значит перестать быть самим собой, отказаться от себя.
– Конечно.
– А это значит – перестать существовать.
– Бесспорно.
– Но не для того, чтобы стать другим…
– Правильно. Я хочу сказать, дон Хоакин, что я охотно перестал бы существовать или, скажу яснее, всадил бы себе пулю в лоб либо утопился в реке, если б точно знал, что дети мои, которые одни только и привязывают меня к этой собачьей жизни, одни только и удерживают меня от самоубийства, найдут в вас второго отца. Теперь понятно?
– Понятно. Так, значит…
– Значит, мне осточертела эта жизнь, и я с радостью бы с ней расчелся и навсегда избавился от тяжких своих воспоминаний, когда б не мои близкие. Да, пожалуй, удерживает меня и еще одна вещь.
