Пассажиры, спускавшиеся с парохода на пристань, были в основном все пожилые люди, каждый нес свой небольшой чемоданчик с прикрепленной биркой в виде Британского флага. Священники методистской церкви, вероятно. Один из них подошел к Лоре, протянув руку, обнажив в улыбке два ряда прекрасно сделанных зубов.
— Вы, должно быть, та самая леди, которая полетит вместе с нами, — сказал он. — Добро пожаловать на борт и в страну добрых друзей. Мы все очень рады познакомиться с вами. Очень жаль, что нет свободного места для вашей половины. Очень жаль.
Лора быстро поцеловала Джона. Губы ее подергивались от сдавленного смеха.
— Как ты думаешь, они будут петь свои гимны? — прошептала она. — Будь осторожен, половина. Позвони вечером.
Катер дал сигнал к посадке, Лора спустилась по ступенькам на судно и присоединилась к толпе пассажиров, ее красное пальто выделялось на фоне более темной одежды окружавших ее людей, она махала рукой, и сердце Джона вдруг наполнила тоска утраты. Он повернулся и зашагал прочь, назад в отель, не замечая ни солнца, ни людей. На душе было мрачно.
Оглядывая спальню, где они с Лорой провели несколько дней, он подумал, что ничто так не навевает печаль, как опустевшая комната, особенно, если оставшиеся вещи сохраняют иллюзию пребывания близкого человека. А здесь все еще дышало Лорой: чемоданы на постели, следы пудры на туалетном столике, салфетка со следами губной помады, еще одно пальто — она не взяла его с собой — даже пустой тюбик из-под зубной пасты — все напоминало о ней. Из открытого окна, как обычно, доносились гудки равнодушных машин, разница заключалась в том, что не было Лоры, она любила с балкона наблюдать суету улицы и перебрасываться с мужем замечаниями. Ему всегда доставляли удовольствие ее тонкие наблюдения. Теперь окружающее не вызывало ни удовольствия, но вообще каких-либо ощущений.
Джон кончил паковать вещи и, оставив багаж готовым к отправке, спустился вниз, чтобы заплатить по счету. Прибывали новые постояльцы, они заполняли вестибюль и веранду, читали газеты, строили планы на отдых.
Джон решил позавтракать раньше обычного здесь же, на веранде отеля, затем распорядиться, чтобы вещи были перевезены в Порта Рома, и погружены в его машину. После вчерашнего неудавшегося ужина он был готов проглотить подряд все блюда, которые официанты развозили на передвижных столиках. Даже здесь, однако, его ожидали перемены. Главный официант, с которым они успели подружиться, не работал в этот день, их столик был занят другими людьми, молодой четой, видимо, проводившей медовый месяц. С горечью Джон наблюдал, как им было хорошо и весело, как нежно они улыбались друг другу, а он вынужден был одиноко пристроиться за маленьким столиком на одного в самом углу террасы, за Огромной кадкой с цветами.
