Понемногу на улице начали появляться ученики школы, мальчики и девочки. Исмаил прислонился к стволу ясеня и не сводил глаз с востока. Небу надоело плакать дождем, и облака понемногу рассеивались. Теперь началась игра солнца и тени, которая будет продолжаться, пока солнце не поднимется высоко. Вскоре Исмаил увидел девушку, она приближалась. Она шла с той стороны, где всходило солнце которое светило из-за ее спины и делало ее фигуру сияющей и удивительной. Исмаил сильнее прижался к влажному стволу ясеня. Нечто вроде страха и растерянности заставило дрожать его колени. Он сунул руку в карман пиджака и в который раз ощупал письмо. Оно было на месте, с левой стороны груди — там, где его сердце билось в беспокойстве. Он вновь поднялся на железнодорожную насыпь и встал на шпалах. Она подходила, одна, размеренными шагами. Постепенно расстояние между ними сокращалось. Прохожие торопливо проходили мимо. Рядом с рельсами и чуть поодаль образовались лужицы наподобие крохотных бассейнов, в прозрачной воде которых сверкали частицы солнца. Девушка сегодня была одета в белое, молочного цвета пальто, делающее ее выше ростом и солиднее. Она приближалась. И опять в сознании Исмаила громко раздался голос:
— Ты — кто?
Он вполголоса повторил вопрос: «Ты — кто?» — и, дрожа, шагнул вперед. Они были уже совсем рядом друг с другом. Одна пара рельс была справа, другая — слева. Исмаил достал письмо из кармана и сжал его. Конверт был еще теплый. Он больше не мог двинуться вперед. Ему показалось, что он стоит у кромки моря в лунном свете и на него, цепь за цепью, идут волны, от которых он не может оторвать взгляда — словно он собирается отдать это письмо морю, чтобы волны забрали его. И вот он видит знакомые глаза, которые смотрят на него с границы моря, из молочного цвета туманного ореола; глаза таинственные и далекие, подобно морю, и грозные, подобно урагану. И он стоит, безвольно и потерянно, в покорности и страхе.
Она была уже близко. Он дрожал, дрожал так, как если бы по этим рельсам двигался на скорости грузовой состав. Все его существо сосредоточилось в его глазах, так он смотрел на ту, что подходила к нему — словно в ней заключалась вся его жизнь, в той, что так медленно, опустив голову, приближалась к нему. Его язык стал тяжелым, словно кусок сухой кожи, упавший на дно рта. Они сближались, и та, чей взгляд был прикован к пространству перед ее ногами, почувствовав рядом чье-то присутствие, подняла голову. Их взгляды сплелись, и ее ноги, как и его, приросли к земле. Между тем, игра солнечной светотени и обрывков облаков продолжалась, и утренний ветер добродушно дул на поверхность лужиц, морща их мелкими волнами.
