Через пару недель, в августе 1912 года царская семья отправляется на празднование 100-летия в Москву. Впервые в сознательном возрасте Алеша видит древнюю русскую столицу. Своими пестрыми церквями, формы и цвета которых повторяются также в светских сооружениях, она имеет более ярко выраженный русский характер, чем элегантный Петербург со своим западным духом классицизма. Москва ощущает себя хранительницей русской древности и считает Петербург озападнившимся и чужим.
В сохранении традиций москвичи считаются, в общем, столь же консервативными, как и петербуржцы, но они политически так же активны, как и жители Петербурга: революционные сочинения и кружки, например, кружок Максима Горького, финансируются банки-фами и предпринимателями.
Здесь, в Москве твердо стоит на ногах среднее сословие — дома зажиточны, городская жизнь обильна, и даже роскошна. А еще Москва славится своими намного более крупными, чем в Петербурге, ипподромами, где на беговой сезон собирается весь высший свет.
Главенствует в обществе зажиточное промышленное и купеческое сословие, и благодаря их щедрому меценатству были собраны выдающиеся коллекции произведений искусства, как публичные (например Третьяковская галерея), так и частные. Бьет ключом культурная жизнь и в бесчисленных театрах драматических и музыкальных. В искусстве, как и в других вопросах, господствует космополитизм, и меценаты финансово поддерживают всевозможные эксперименты.
Культурная жизнь многообразна: ее диапазон широк — от старых консервативных форм до новых идей, проникших с Запада в начале XX столетия. Господствующий в Западной Европе стиль модерн в Москве нашел свои специфические, синтезировавшиеся здесь с традиционными русскими фольклорными элементами формы. В 1912 году итальянский футурист Маринетти представляет свой манифест футуризма, а работы Пикассо вызывают большой интерес у широких кругов публики. Прокофьев же смущает свою публику еще и смелыми гармониями Второго фортепьянного концерта; Рахманинов в концертном турне по Америке завоевывает славу не только как композитор, но и как лучший в мире пианист.
Иностранные авторы часто ставятся на сцене или издаются в оригинале, поскольку для представителей интеллигенции, образованных средних и высших слоев общества знание иностранных языков в порядке вещей — ведь многие из них обучались за границей. Показателен интерес публики к нерусскому культурному достоянию. Взять хотя бы такой фат: в 1912 году по случаю пятидесятилетнего юбилея очень популярного в России австрийского драматурга Артура Шницлера его трагикомедия «Широкая страна» идет одновременно в двух московских театрах — в двух различных постановках и переводах, и на русском языке выходит! первое в России полное собрание его сочинений.
