Я вспомнил мое детство в потерянной родине. Еще застал зарево самой жестокой войны тысячелетия, ставшей последней в истории, потому что человечество, наконец, осознало, что это такое. Поезд, который нес нас на край земли через разорванный воздух надежды. В холодное небо бездомно смотрел – эпоха войны в нем темнела жестоко. Я знал – надо жить, для неведомых дел, теплушкой продленья несомый к востоку.
Это предопределило мою судьбу – убегал в иные области безграничной близости к миру, видимо, навеянные вечно сияющим заливом, над которым вздымался наверх, на сопки мой родной городок.
Как всякий ребенок, я был расположен к загадочным другим людям, поддавался как теленок их теплу, и спешил подстроиться, если они желали общаться. И остро чувствовал пренебрежение мной, резко рвал связи. Мог даже полезть с кулаками.
Короче, был всеотзывчивым одиночкой.
Оттуда возник страх обнажиться. Стал одним из тех, кто до последнего обходит острые углы, задыхается, пока не дошел до дна, чтобы, наконец, отчаянно оттолкнуться и выскочить пробкой из воды. Не мог говорить открыто, хотя мог бы многое сказать, о чем все молчат. Даже здесь, на острове – о странном желании гуннов видеть в святых мучениках летописей лишь слепое благородство стоиков, как будто это конечная цель цивилизации. О желании видеть в искусстве лишь нравственные смыслы, словно на них кончается существование. Об официальном вознесении трудоголиков на пьедестал, когда не видно смысла, ради чего нужно так корпеть. И почему нужно восхищаться победами в войнах – кровавом и омерзительном деле, хотя есть иные великие победы разума, как открытия в науке и культуре гуннской цивилизации.
И вставала в памяти моя бедная жена, или это Ильдика, с которой мы стояли на одиноком утесе? И снился умерший ребенок, иногда приплывавший во сне в какой-то темной воде, и в ответ на захлестнувшую меня безнадежную отраду молча и всепрощающе уплывающий в теплую тьму. Может быть, это наш не рожденный ребенок?
Это было так тяжело, что снова усилилась ностальгия. Не помогала даже Свободная зона, где я создавал уголок свободы и счастья.
Со скорбью я наблюдал за невинной красотой молоденьких девушек на экране теней. И понимал, что вряд ли уживусь с такими, и боялся любого сближения.
Меня познакомили с девушкой-добровольцем, их было много, приходивших работать в нашей Свободной зоне бескорыстно. Она привлекала сексуальным обаянием. Хотелось видеть в новой женщине нечто недоступное. Вернее, то, что за ее красотой, за наслаждением. Нечто вечно женственное, заложенное природой недостижимое, как мечта.
