Она идет в свою комнату, пишет на листочке о том, как это глупо, что и Касперу, и ей делают только хуже. Кладет листок в почтовый ящик для персонала. Ответа не следует.
Скрипичные концерты Каспера затихают. Взамен появляется Крикунья.
Андреа крадется в другой конец коридора. Теперь она слушает совсем украдкой. Еще дальше и еще ближе. Нечто несовместимое. Гормоны в ее теле словно вымерли. Менструация — признак того, что ты снова можешь влюбиться, хотеть секса. Ее передергивает. Это не то. Это скорбь. Она потеряет Каспера. «Ну и ладно», — думает она и меняет все свои мысли на большую коробку шоколадной нуги.
* * *
После трех месяцев лечения ее выписывают. Программа завершена. Проект под названием «Есть и быть счастливой» переносится в обычную жизнь. Скрипка Каспера вдали, в конце коридора. Как только они перестали быть соседями, между ними появилась новая отчужденность.
«Мы еще увидимся?» Эту записку она переписывает несколько раз. В конце концов пишет просто: «Было бы здорово, если бы мы продолжали общаться, позвони мне, буду рада!» «Буду рада» — засомневалась, зачеркнула, взяла новый листок, написала то же самое — может быть, так годится? Привычные сомнения роятся внутри: не прячется ли Каспер от нее? Потная ладонь сжимает листок в кармане. И вдруг они сталкиваются — вот он, стоит перед ней! Близко, слишком близко, оба делают шаг назад.
— Ну что ж, пора. — Он кусает ноготь, смотрит в пол, в сторону.
— Да, пора. Страшновато.
— Понимаю. А я здесь, наверное, останусь навсегда.
— Биргитта не позволит.
Смешок, молчание, и вот:
— Лучше тебе уйти поскорее, правда? Ну, знаешь, как пластырь. — У него странная улыбка — вероятно, холодная. — Ну, медленно отдирать — больнее, понимаешь?
Да, она понимает. Думает о северных лесах:
уехать и исчезнуть. Только мрак, звуки и запахи, только она. Андреа очень хорошо понимает его:
«Хорошо, что ты уезжаешь, противная Андреа».
Чужая ладонь, еще более потная, чем ее. Да, пока, всего хорошего — и больше ничего? Ну да, дурацкая улыбка не сходит с лица Андреа всю дорогу домой, но что значит — домой?
Пусто! До тошноты знакомая мебель, холодильник, буфет, туалет, раковина. Покрытые пылью вещи в грязных ящиках, фото из давно забытых времен. The same procedure,[7] но иначе, гулко: бутерброд на ночь, приготовленный Анитой, возможно, со слезами Аниты (но вряд ли), таблетка и разливающаяся вокруг пустота. Улыбка исчезает. «Почему я не могу заплакать?» Скомканная записка лежит в кармане.
