— С марта. — И добавила без размышлений: — Со времени развода. — Он кивнул. — А вы?
— О, я там уже пять лет обретаюсь. Стены на двенадцатом этаже имеют достаточно хорошую звукоизоляцию, понимаете?
— Вы играете на каком-то музыкальном инструменте?
— На пианино. Я работаю на студии грамзаписи «Декка», в отделе классической музыки. И прослушиваю у себя в номере новые граммофонные пластинки.
— Очень интересно! — Она чувствовала, что ему доставляет удовольствие этот разговор, не вызывающий никакого напряжения, она ощущала, как он благодарен ей за то, что она составила ему компанию и пошла вместе с ним. Видимо, он одинок. Люди, наверное, избегают его или ведут себя с ним слишком официально, словно извиняясь или оправдываясь. Но сама она никогда еще не чувствовала себя так уверенно или так свободно, разговаривая с незнакомцем, и не замедлила порадоваться за свои здоровые инстинкты.
На площадке перед лестницей, ведущей вниз, на платформу подземки, она легким движением взяла его под руку, осторожно, словно он был птицей, которую можно спугнуть. Он не стал сопротивляться, а возле турникета настоял на том, чтобы заплатить за нее, достав из кармана готовую пригоршню никелевой мелочи. Она не имела понятия, куда он едет или как ей притвориться, что она едет туда же.
— А как вы ориентируетесь в подземке, откуда знаете, когда вам выходить?
— Я считаю остановки.
— Да-да, конечно. Глупый вопрос.
— Я еду до Пятьдесят седьмой.
— И я туда же.
— Вы где-то там работаете?
— Вообще-то я все еще устраиваюсь. Ищу что-нибудь подходящее.
— Ну, видимо, особых проблем у вас не будет. Вы, кажется, еще очень молодая.
— По правде сказать, я никуда особенно не собиралась. Мне просто захотелось вам помочь.
— Неужели?
— Да.
— Как вас зовут?
— Дженис Сешнз. А вас?
— Чарлз Бакмэн.
Ей хотелось узнать, женат ли он — явно нет, он не должен был быть женат; было в нем что-то такое, что говорило о высокой самоорганизованности, о полной независимости от кого-то или от чего-то.
Когда они выбрались на улицу, он остановился у края тротуара, опустив лицо.
— Я иду в Атлетик-клуб на Пятьдесят девятой.
— Можно и мне с вами?
— Конечно. Я там обычно занимаюсь по часу перед тем, как идти в офис.
— Вы выглядите очень натренированным.
— Вам бы это тоже не помешало. Хотя, как мне кажется, вы тоже хорошо тренированы.
— Откуда вы знаете?
— Сужу по тому, как вы ставите ноги.
— Вот как?
— Да-да, это о многом может сказать. Позвольте вашу руку.
Она тут же вложила свою левую ладонь в его правую. Он поводил по ней указательным и средним пальцами, нажал на основание ее большого пальца и отпустил руку.
