А депресняк действительно достал. Хоть вешайся. Он вновь выщелкнул языком верхнюю челюсть – уже в руку и остервенело поскреб за ухом.
Опавшая верхняя губа придала ему вид обиженного ребенка. Зато здоровая нижняя челюсть обнажила бульдожью суть. И та и другая – наследие жестких детдомовских игр – до мордобоя, до крови, до выбитых в крошево зубов… Он вздрогнул и привычно вставил челюсть на место. Но тоска – страшнее. Оттого, что подкрадывается тихой сапой – исподволь. Вот незаметно и плешь проела, и… состарила. И, главное, – ни за руку ее не поймать, ни в морду дать невозможно. Стоит только попытаться – в себя, родимого, попадешь. Во-о-н, – метнул он искоса взгляд в сторону зеркала, – оно все знает: свидетель.
Короче, достало его все. Хоть вешайся. Отчего не покуражиться напоследок? Не развеселюсь, так развеюсь, мысли черные растворю, – убеждал он себя. – Такие ж бабки плачу – пусть, твари, стараются, ищут, ищут…
* * *
Месяц спустя, январь 2008 г.
Сказано-сделано. Прикольный кастинг выявил пару десятков именитых претендентов.
Его звали Рок
Москва, Юго-Западный район, январь 2008 г.
Он вошел в новую роль, как Ромео в спальню Джульетты: восторженно, трепетно, вожделенно. Он и взял ее. Роль. Главную. В невиданном доселе действе: Рок и близнецы-братья. Сериал бы получился классный! Да и блокбастер – невиданный.
Как и в истории с Ромео, кульминация – последний акт блистательной пьесы. Но… В отличие от юного веронца, он это – знал . Автор снизошел до карт-бланша в интерпретации сюжета, но рассек условия жесткой альтернативой: либо все, либо ничего; либо – неслыханно щедрый гонорар, либо – в случае провала – смертельная доза яда – печальная участь Ромео. Хэппи-энд в его, артиста, руках. Критерий – аплодисменты. Самого взыскательного зрителя – Заказчика.
Что ж, время ныне такое… – вздохнул артист. – Все, все гоним мы под заказ: шаблоны и шедевры, жизни и смерти, карьеру и свободу. Под заказ строят и взрывают, лечат и залечивают, рожают и сживают со света. XXI век – время власти бездушного монстра – его Величества Заказчика . И мы его хаем, и мы его молим, и мы же – надеемся: кушать-то хочется.
Он и ворвался в роль как оголодавшая лиса в курятник. Предыдущий заказ выпал на День Святого Валентина – почти год назад! Холодный, навязчиво-гламурный, чужой для него праздник. Вот что-то и скаламбурил он по этому поводу – и его агент пропал окончательно. Скорей всего недовольный заказчик отмашку дал: не пущать! Жаль. На корпоративах платили весьма прилично, даже – более чем.
