Жизнь – это просто бесконечная череда дежа вю…
Я перемешиваю листки, складываю их стопкой. Ответа на мои вопросы в них нет.
На часах – почти семь. Вечно безмолвный Андрей на моей кухне пьет чай. Иван резвится в ванной. Чего-то он там долго. Ехать пора.
Дохожу до ванной, прислушиваюсь. Играет музыка, плещется вода. Сто процентов, этот морской котик включил подсветку и подпевает Элвису Пресли в душевую лейку. Лав ми тендер, блин. Стучу в дверь.
Тишина.
– Эй, ты там живой?
Тишина. То есть вода по-прежнему льется и Пресли уже добрался до второго куплета. А Иван не отзывается.
По моему хребту пробегают мурашки величиной с кулак. Читала я однажды статистику бытового травматизма… Народу в ванных комнатах за год гибнет просто тьма!
– Иван! – начинаю я барабанить в дверь изо всех сил. – Ты там живой?
– Не дождешься! – распахивает он дверь.
Влажный торс. Мокрые волосы. Полотенце намотано на чресла так, чтобы взгляду открывалась ровная темная дорожка из влажных волос ниже пупка. Взгляд с прищуром, на губах ухмылка.
Меня такими штучками не возьмешь. Но картина, разумеется, шикарная.
– Испугалась? – спрашивает он, кокетливо проведя рукой по волосам.
– Интересно, кого это ты решил очаровать? Если только своего водителя. Машка-то еще не пришла.
– Ты зануда! Я тебе об этом говорил? – он подходит к зеркалу и придирчиво оглядывает свое отражение в зеркале. – И шампунь у тебя дешевый. Я же плачу тебе все это время нормальную зарплату. Могла бы раскошелиться.
– А я откладываю. На твои похороны.
– Круто! Надеюсь, все будет на уровне. И ты должна быть в платье. Подол на ладонь выше колена. Каблуки даже не обсуждаются. И сделай укладку. Твои патлы во все стороны мне уже надоели.
– Хорошо, будет тебе укладка. Тебе понравится!
Он смотрит на меня. Я улыбаюсь. Мне ни капельки не смешно.
– Ты уверен, что тебе ни разу не снилось метро?
– Опять ты за свое. Уверен. Метро не снилось. Сто процентов!
Он устало садится на опущенную крышку унитаза. Я стою в дверях, скрестив руки на груди. В таких позах нас и застает Андрей, заглянувший в мой совмещенный санузел.
– Кхм… я в машине, – произносит он тоном Дживса и, невозмутимо продефилировав к входной двери, исчезает за ней.
– Пошли чаю выпьем, нечего тут голышом торчать, – говорю я.
24
Через десять минут, когда я разливаю по чашкам отличный зеленый чай, Иван появляется на кухне уже полностью одетым. Удивительно, но его одежда (разумеется, невероятно дорогая) сохраняет такой вид, словно ее только что, после стирки и тщательной глажки, принесла высококлассная горничная. Идеальные стрелки на брюках, идеально сидящий серый жилет, белоснежная рубашка с закатанными рукавами. Ей-богу, даже вляпавшись в дерьмо или попав под проливной дождь с градом, Иван будет выглядеть ослепительно.
