Выздоровление медленно подвигалось. Наконец, она могла приподниматься на постели и сидеть, поддерживаемая подушками. Ей больше не запрещали говорить. И она снова вернулась к занимавшему её вопросу.
— О чём я хочу тебя просить…
Обожающий муж, который только что принёс и положил ей на колени букет свежих пармских фиалок, смеявшихся над морозным январём, глядевшим в окна, — сразу догадался, о чём она его хочет просить.
— Мой ангел, умоляю тебя, побереги себя…
— А я умоляю тебя, дай мне увидать его ещё раз, поговорить с ним в последний раз!
— Лиза, я готов сделать всё для тебя, но я боюсь, что это будет слишком много для твоих сил… Подожди немного, когда ты окрепнешь…
— Прошу тебя. Это меня только успокоит. Я день и ночь только об одном и думаю; право, так хуже.
На её лице показалась лёгкая краска. Она взяла руку мужа своей исхудалой, горячей рукой; она смотрела ему в лицо лихорадочным, блестящим взглядом.
— Мне надо видеть его, убедиться, что он жив, что это была ужасная ошибка…
Он побледнел как полотно и опустился на колени у её постели.
— Лиза, даю тебе честное слово, что я не знал… — выговорил он с усилием. — Я никогда бы не согласился на этот обман, клянусь тебе… Я до сих пор ничего не знал…
Он остановился, потому что он испугался. Не сошла ли она с ума? Отчего так смертельно побледнело её прекрасное лицо, так дико горят её глаза? Вдруг он понял, что сделал неисправимую ошибку, что она не подозревала всей правды.
— О, Боже мой! — вырвалось у неё со стоном. — О, Боже мой, зачем я не умерла!?
— Лиза, мой ангел, не говори так! Опомнись, успокойся, обожаемая моя Лиза! Клянусь тебе всем святым, клянусь моей любовью к тебе, я ничего не знал!
— А кто же знал? Так кто-нибудь знал?!
— Он думал, что так будет лучше, для твоего же счастья…
— Отец? — она побледнела ещё больше.
— Да. Фамилия такая обыкновенная, так часто встречается — ты знаешь. Он показал тебе известие в газетах; ты даже так спокойно тогда приняла после первой вспышки…
— Так спокойно! Так спокойно! Да я ни днём, ни ночью не знала покоя с тех пор! И день, и ночь я мучилась тем, что я его убила…
— Лиза! Господь с тобой! Что ты говоришь!
— Да, да, я его убила! Я! Не моя ли любовь причиной того, что его послали в эту ужасную экспедицию, послали на смерть, чтобы его не было на моей дороге! Мы могли расти вместе, могли любить друг друга, но выходить за него мне нечего было и думать! Ему нечем было заплатить за меня, а я смела его любить больше всего на свете! Вот его и похоронили заживо! И всё время меня обманывали? Всё время, с самого начала, вы знали, что вы меня обманываете?
