— Лиля… — сказал он едва слышно.
При звуке этого голоса, при этом имени, которое, может быть, пронеслось в измученной душе эхом счастливых дней, — опущенные ресницы слегка дрогнули.
— Лиля! — повторил он.
Лёгкая краска появилась на её губах, и она открыла глаза. Несколько мгновений её взор бессознательно блуждал кругом и потом остановился на лице человека, склонившегося над нею с пламенным ожиданием. Тогда её глаза широко раскрылись; она вся затрепетала как осенний лист, и с её губ явственно сорвалось тихое восклицание:
— О, Боже мой!.. — прошептала она.
— Это я, я опять с тобой, моя Лиля! — произнёс молодой человек так тихо, что баронесса едва расслышала его слова.
Тогда она улыбнулась слабой, но светлой улыбкой, от которой уже не веяло холодом зимы, — сияющей улыбкой блаженства, и губы её произнесли имя, которое привыкли повторять втайне от всех. Потом отяжелевшие веки сомкнулись, и сознание снова оставило её.
Она очнулась уже в нервной горячке.
— Её слишком потрясло свидание с другом детства, которого она считала давно умершим, — объяснял огорчённый муж своим знакомым. — Они выросли вместе и любили друг друга как брат и сестра!
— Voyez-vous [4], значит у неё есть сердце! И так скрывать! — огорчилась баронесса…
Долго не было никакой надежды на её спасение. Наконец, её сильный молодой организм победил; она была вне опасности. Возвращение её здоровья ожидалось с восторгом, возвращение её сознания — с ужасом.
Впрочем, она так долго была в беспамятстве, что не могла ничего помнить; конечно, она ничего не помнит.
Но она помнила…
Как только она пришла в себя и в первый раз оглянулась кругом сознательными глазами, её взор стал искать того, кто всё время представлялся ей во время болезни. Но напрасно она его искала. Она увидала строгое, бледное лицо своего отца, измученного перенесёнными волнениями; она увидала мужа, приветствовавшего с непритворною радостью освобождение своей дорогой, красивой игрушки из когтей смерти. Но его не было.
— Где он? — произнесла она едва слышно.
Это были её первые слова.
— Это я, мой ангел, это я, — ты ведь узнаёшь меня!? — радостно заговорил муж, наклоняясь к ней.
— Я вижу. Я не брежу. Я спрашиваю, где он?
— Его здесь нет, моя дорогая. Он придёт. Постарайся заснуть, тебе вредно говорить.
— Он жив? Он придёт?
— Да, да, непременно. Постарайся заснуть.
Она закрыла глаза и задремала.
Но чем сильнее просыпалась в ней жизнь, тем настойчивее она цеплялась за мысль о нём. Получая всё те же успокоительные ответы, что он придёт, непременно придёт, только успокойся, — она перестала спрашивать, перестала искать его глазами. Но часто она просыпалась, взволнованная милым призраком; часто её губы шептали во сне дорогое имя.
