Мне и прежде доводилось выслушивать тысячи вариаций на подобные темы, но, когда это выдала она, меня точно электрическим током ударило. Она сказала мне, что замужем восемь лет, и от этого известия я ощутил новый удар тока – ревность, зависть, утрата. Эти чувства вызывал во мне ее брак с известным рок-музыкантом. Известным настолько, насколько это возможно для бас-гитариста, ведь они не слишком заметны в рок-группах. Несколько таких сидели в свое время на этом самом стуле напротив, жалуясь, что им недостает внимания и любви. И вообще все в мире слишком плоско и мелко.
Она спросила:
– Вы когда-нибудь смотрели на руки бас-гитариста?
Я не мог ответить утвердительно. Она меж тем воззрилась на мои руки, да так пристально, что ее взгляд ощущался как прикосновение.
– У вас элегантные пальцы. Артистические. Уверена, многие вам об этом говорили. Пальцы бас-гитариста отвратительны. И суставы у них ненормальные. Они выгибаются у костяшки, вот так. Играя, они набрасываются на струны и делают взмах: бжжяммпш! Точно свиные сосиски на гриле. Точно свиньи кидаются на ограду под током. – Она изобразила соло бас-гитары. Я невольно улыбнулся, а она вновь нахмурилась. И опять повторила: – Не выношу его пальцы.
В остальном он, очевидно, устраивал мою пациентку. На десять лет старше нее, это вполне нормально. У него водились деньги, и он с удовольствием позволял ей их тратить. Почти все свое время он проводил в собственной студии у Кингс-Кросс. Проблем, связанных с половой жизнью, у них тоже не было. То есть раньше не было. В последние полгода секс мало-помалу сошел на нет. Она думала, дело в том, что она заговорила о детях, хотя на самом деле не слишком мечтала о них.
Кэйт не хотела детей – детей от меня, во всяком случае. По своим каналам я ознакомился с ее медицинскими картами и выяснил, что ее нет уже четыре месяца. Или она и ее бесстыжий адвокатишка думают, будто я достаточно туп, чтобы отписать им все не глядя? Какое-то время моя пациентка подозревала, что беременна. В этом и заключалась единственная причина, по которой она заикнулась о детях. Каждое утро она опасалась выкидыша, особенно в те моменты, когда он пытался к ней прикоснуться. Дошло до того, что она могла думать только о свиньях. Даже его пальцы, казалось, пахли свининой и вызывали в ней такое отвращение, что она не могла ни есть, ни спать в тревоге, что утром опять появятся эти пальцы. Вот почему ей требовался темазепам. Ей полегчает, если она примет таблетку-другую.
