Впереди под ногами мужиков отчетливо и громко хрустел снег, никто не оглядывался на Ольгу…
Около ударцевских ворот Степан Чаузов поднял руку:
— Погодьте! Не топчите, мужики, следов!
Вспыхнули огоньки спичек, но и без огня, при свете месяца, на слегка запорошенной дороге ясно проступали следы узких кованых полозьев кошевки…
— Так оно и есть — был, да весь вышел…
— Свернул-то не в улицу, а проулком, да круг бани, да задами, задами…
— Считаешь, в город? Держи карман — на станцию подался… А то — к кыргизам…
— У его полстепя кунаки…
— Ну, ребята, пошли в избу? Или как?
— Так ведь нету его… С кого спросишь-то?
— Не-ет… Сказке не конец!
— Проведаем!
Распахнули ворота, вошли в дом.
— Кто здесь живой? Засвечивай огонь!
Из теплой, покойной тьмы отозвался стариковский голос:
— Ты, что ль, Ольга? Кого там на улице-то деется?
Слышно было, как на печи пошарила рука, нашла спички, а навстречу этому шороху мужики тоже чиркнули о коробки… Кто-то шагнул вперед, зажег лампу в простенке над кухонным столом.
С печки под настил полатей высунулась кудлатая стариковская голова, вслед за нею — рука с горящей спичкой… Покуда огонь спички не достал пальцев, старик глядел неподвижно, серьезно, ничуть не удивляясь и ничего не спрашивая, и только из бороды его вдруг вывалился большой тяжелый крест и закачался на длинной цепке, словно маятник…
Бросив спичку, старик помусолил на губах пальцы и спросил:
— Шапки-то сымают в дому или как ноне? В колхозе это ни к чему? — Зевнул. Перекрестил рот с редкими длинными зубами, потом спустил с печи костлявые ноги в исподних штанах до колен и сам неторопливо спустился вниз. Сел на прилавок, зевнул, поправил крест на голой, тощей груди и ответил себе: — Совсем даже ни к чему…
Степан Чаузов, нагнувшись к старику, крикнул:
— Сын где у тебя? Где Лександра?
— Сын-от? Так он — не мой, сын-от… Он теперя ваш. Сказать — колхозный. Обчественный… Вот объясните, где он? Где подевали? Чей он приказ сполняет?
Мужики как-то разом шумнули, кто-то крикнул:
— Не дури, отец! Лександра твой зерно спалил. Семена. Понятно тебе?!
— И-ишь ты! До чего крестьянин дошел — зерно жгет! Семена! Хлебушко, значит, и в огонь! Времена-а… Ну, огоньку-то, видать, ишшо премного будет… Ишшо не одно зерднышко сгорит в огоньке-то…
— Э-эх, старый! А еще просил Лександра-то твой перенесть его всем миром на Митрохино место! Сегодня только и просил…
— Как-как?
— Избу вот эту просил перенесть, говорю!
— А и что же? Опять же и дом-от нонче без хозяина. Сказать, так хозяевов у его — вся деревня… Обчественный вроде. Ну и обчество обязано об доме заботиться, коли Иртыш ограду моет… Чтобы все было в аккурате. Или — не так говорю?!
