Едва стало известно об этом, начались поиски. Искали Кутепова и ждали его возвращения несколько суток, однако никаких известий так и не появилось.
Кутепов исчез, и исчезновение это было пугающим.
Долго еще оно будоражило умы эмиграции, вспыхивая изредка вплоть до наших дней.
Среди бела дня в центре европейской столицы бесследно пропал не какой-нибудь обыватель, человек, до которого никому нет дела.
Исчез генерал от инфантерии Александр Павлович Кутепов — председатель Русского общевоинского союза (РОВС), который был известен слишком многим. Скорее всего, хоть об этом не говорили открыто, Кутепов находился под контролем французских спецслужб, а может быть, и спецслужб иных стран, следовательно, просто «исчезнуть» он не мог.
Казалось, шумиха начала утихать, когда вновь поползли слухи: Кутепова похитили агенты ГПУ по приказу Сталина, который очень уж боялся генерала.
Этой сказке суждена была долгая жизнь, ее рассказывали и пересказывали, украшая всевозможными деталями.
Сперва повествовали, будто Кутепов отчаянно сопротивлялся, и только после того, как его нашпиговали какими-то таинственными уколами, парализующими волю, его удалось запихать в автомобиль.
Потом стали рассказывать, что Кутепова под видом подгулявшего матроса завели на борт «красного» торгового судна в Марселе, а позже отправили в Совдепию. Правда, одни «отправляли» его в Новороссийск, другие — в Одессу, а третьи вовсе — в Ленинград. Впрочем, это уже детали.
Дальнейшее тоже различалось деталями.
Ходила легенда, что генерал умер в пути. То ли от сердечного приступа, то ли от пыток. Однако некоторые «достоверные источники» утверждали, что Кутепов умер в Москве после встречи со Сталиным, которого генерал, естественно, даже слушать не стал, обдав холодным презрением.
Ну, а позднее заговорили о том, что никуда генерала не увозили, а убили прямо в Париже и там же закопали. Правда, откопать теперь его никак невозможно: понастроили на том месте много чего!
Потом в том же городе Париже на кладбище Сен-Женевьев де Буа поставили памятник, символизирующий могилу генерала Кутепова.
Забыли, правда, в такой суматохе, а может быть, намеренно упустили из вида, что легенда эта выросла из предположений эмигранта и известного журналиста Владимира Львовича Бурцева, который к тому времени уже почти полвека выискивал врагов всюду, где только возможно. Этим, собственно, и жил.
Забыли и то, что именно он был человеком, подтолкнувшим к роковому решению самого Бориса Савинкова, которого чекисты обманом завлекли в Совдепию.
