— Зачерпни воды, — сказала Феврония, указав рукой за борт.
Он зачерпнул из реки деревянным ковшом.
— Испей.
Он не понимал, что все это значит, но делал, как велела княгиня.
— Теперь зачерпни воды с другого борта и попробуй ее.
Он сделал это.
— Какая вода слаще?
Он немного замешкался:
— Вода одинакова, госпожа, потому как из одной реки.
— Так и естество женское одинаково. Почему же, забыв о своей жене, о чужой помышляешь?
Простота ее довода поразила. Помолчав немного, он поклонился:
— Прости, княгиня, вправду говорят люди, что дар Божий у тебя. Ты людей насквозь видишь, ни единой мысли утаить невозможно. Прости за грех, бес нашептал мне мысли те, а после слов твоих будто прозрел.
— Я не в обиде на тебя, ступай с Богом.
На ночь пристали к берегу ручного острова. Княжьи люди устраивали ночлег: ставили шатры, собирали дрова, готовили пищу. Петр сидел в одиночестве на поваленном дереве, смотрел на воду и темнеющий лес на другом берегу. Феврония, распорядившись по устройству ночлега, подошла. На голову князя опустилась ее невесомая рука. Она гладила его волосы, нежно коснулась щеки. Петр прижал ее ладонь к своему лицу, поцеловал.
— В смятении я. Февушка, не знаю, что далее с нами будет. Тягостно мне. Сам отказался от княжения, все потерял.
— Спаситель не оставит нас. Ладо! Уповай на Господа.
— Ты мне послана им, ты мне отрада в радости и печали, и слова твои мне в утешенье. Пойдем к людям, Февушка.
Готовя ужин, повар срубил два молодых деревца, сделал рогатины и воткнул у костра, чтобы, положив на них перекладину, повесить котел над огнем.
Трепетная душа Февронии никогда не оставалась безмятежной, когда при ней гибло что-то живое, пусть даже человеку нельзя было без этого обойтись, что как бы оправдывало жертву. Для нее деревья, цветы, травы были такими же живыми существами, как люди и животные. Она слышала их безмолвные голоса. Своим внутренним взором, своим утонченным чувством она видела и чувствовала живое вокруг. В эти мгновения она и была всем.
Сидя у костра, Феврония явственно ощущала угасание жизни в телах молодых дерев, оторванных от питающих корней и превращенных в подставы для котла, — человек приспособил их для своих нужд. Она видела, что соки уже не движутся по стволам, что живое угасает, уходит, но постепенно, медленно, не так, как у человека.
После ужина, когда костер потух, только угли тлели, и почти все улеглись спать, Феврония подошла к кострищу, постояла, глядя на мерцание углей, коснулась срубленного деревца, погладила, шепча слова любви и нежности, затем коснулась и другого.
