Он глянул в зал, отодвинув штору: топтались пары, но внутренняя струна тенькнула разочарованно — райские кущи пусты.
— Послушай, Иван Данилыч!
— Ты мне не тыкай! Сказал — до десяти, значит, до десяти. Не уйдешь вызову наряд и выдворю.
Андрей, распаленный, заскрежетал зубами:
— В конце концов…
Однако Настя примирительно коснулась его руки:
— Молчи. Не спорь.
Старый комендант Иван Данилыч поглядел вслед молодой паре, поднимавшейся по лестнице, покачал головой:
— Ишь ты! Анастасия хороша, — и потащился в свою каморку ставить чайник.
Да, она была хороша — тоненькая, в огненном платье, нездешняя. Андрей залюбовался. Они остановились на лестничном пролете. Каждый такой пролет украшался витражом — роскошь советской основательной эпохи («культуру — в массы!»; витражи — в общежития). Разобрать, что именно изображалось там, было трудно — за давностью созданного. Цветные куски крошились и осыпались, другие — затягивались патиной. И все же фон юной паре составился волшебный, лучший трудно и вообразить: будто и впрямь распахивалось окно в иной мир, в райские — полустертые — сады.
Паша глядел во все глаза, не в силах избавиться от новой наплывающей тоски. Оттуда, из райского сада, сквозило предательством, утратой целомудрия, утратой полноты жизни и жизни вообще. Солнце сквозь листья — и двое, обнявшиеся на фоне заката. Он вздрогнул и скорбно очнулся, когда раздались звон и грохот: из рук Насти выпал бубен. Но влюбленные только теснее сомкнулись, и глухая горечь накрыла Пашу с головой: все бесполезно, Андрей — жених и обладатель, его право и время тоже его.
— Я возьму направление в деревню. Сельским учителям льготы. Я не пойду в армию. Не хочу расставаться с тобой. Мы поженимся. Ты станешь моей женой?
Сдавило горло. Вот он — последний миг.
— Я не позволяю! Молчи! Иначе я умру! — кричит Паша где-то там, в своем небытии.
И Настя из их общего тайного будущего мира слышит его. Она отходит к окну. Так красиво задуман холл, начинающий коридор. Вероятно, солнечные лучи, падающие через окно, сказочно подсвечивают витраж. Но сейчас поздний вечер и за стеклом темнота. Она молчит, и двое мужчин переживают муку колебания. Настя оборачивается, внимательно смотрит на Андрея, затем переводит взгляд на Пашу, и его нисколько не удивляет это. На долю мгновения они — все трое — знают и мысли, и чувства друг друга, так что не нужны слова. И все же слова звучат, потому что ясность невыносима, легче обманываться.
