Дорогая Кейт.
Думаю, тебе следует знать, что…
Дорогая Мисс Хатченсон.
Ваш муж и я состоим в…
Для Тех, Кого Это Может Касаться.
Джон Хатченсон любит…
Дорогая Кейт.
Надеюсь, вы извините меня за анонимность, но я доброжелатель, который…
Дорогая Кейт Хатченсон.
Я долго размышляла перед тем, как написать это письмо, но…
Дорогая Жена Джона.
Я…
Дорогая моя.
Ох, и дорогая ж ты моя.
См.: для Внутреннего Пользования, До Скончания Веков, Фата Моргана.
Я показала Джону, как делать эту клевую штуку с языком, как умел австралиец. Ему бы сидеть в одной из этих, знаете, целовальных будок на деревенском празднике. Уверена, масса народу заплатила бы, чтобы их так поцеловали.
Самое забавное, что свои первые поцелуи я продавала за деньги. Мама тайком отстегивала мне наличные, чтобы я целовала бабушку каждый раз, как мы к ней приходили. Я без проблем могла бы и бесплатно, но притворялась, что мне неприятно прикасаться к колким и шершавым старушечьим щекам, потому что это вроде как нравилось маме. На самом же деле мне хотелось тереться о бабушкину щеку постоянно. Она пахла лавандой и сушеными розами и еще такими тоненькими конфетами-трубочками «Пармские фиалки». Совсем не похоже на мать с ее резким химическим запахом, который тут же бросался в нос, если окажешься к ней слишком близко.
Когда бабушка была маленькой, она получила в воскресной школе книгу за прилежную посещаемость. Она очень бережно хранила ее на маленькой сосновой полочке вместе с теми немногочисленными книгами, которые еще у нее были. И мне никогда не позволяли их трогать. Почему-то полочка эта была у нее в ванной.
Один раз, когда я была у бабушки, я прокралась в ванную и прочла ту книгу. Она называлась «Фредди и его сестренка». В ней рассказывалось про мальчика, которому приходилось просить милостыню на улицах, потому что его родители умерли. Ему нужно было кормить свою маленькую сестренку и заботиться о ней, ведь кроме нее у него никого не было на целом свете. Но никто не давал ему денег, и все над ним издевались. И как раз в тот момент, когда, казалось бы, куда еще хуже, сестренка у Фредди умерла. А дальше книжка закончилась. Я все плакала, плакала и плакала и не разговаривала с бабушкой весь вечер. В конце концов она меня ударила, потому что поняла, что я прочла ее любимую книжку.
Если бы у нее был такой брат, как Фредди, она бы так никогда не сделала. Я рассказала об этом Джону, и он обнял меня крепко-крепко.
