— Как часто вам меняли постельное белье? — допытывается адвокат.
— Где меняли белье?
— Ну в Освенциме. Что, небось редко меняли белье, да?
Отпуск у нее раз в году, всегда летом. Во время отпуска она занимается поисками хорошего писателя. Он должен быть немолод, знать, что такое война, и понимать, что такое любовь.
Сначала она находит одного немолодого писателя в Израиле.
Он соглашается, что ее жизнь достойна книги, но считает, что она должна написать ее сама.
— Это не так уж трудно, — уверяет он, — сейчас я вам объясню на примере. Вот вы везете в Вену табак. Входите в купе, ставите на полку черный лакированный чемодан, и тут появляется эсэсовец — высокий, очень красивый. Рядом с вашим черным чемоданом ставит свой, из желтой свиной кожи, и садится напротив. А может, встает у окна. Закуривает. Он явно кого-то ждет… — писатель умолкает.
— И что дальше? — спрашивает она.
— Откуда я могу знать? — возмущается писатель. — Это вы должны знать, а не я, я и так уже сказал слишком много.
— Скажите хотя бы, что у него в желтом чемодане, — требует она. — И кого он ждет у окна.
— А вот это тайна, — говорит писатель. — Ее нужно разгадать, в этом и заключается суть литературы…
Время от времени звонит из Вены муж. Дочкам.
— Отец звонил, — сообщает дочь.
— И что?
— Все в порядке. Чувствует себя хорошо, джинсы прекрасно расходятся…
— Обо мне спрашивал?
— Нет.
— А ты обо мне говорила?
— Он же не спрашивал.
Следующий писатель живет во Франции.
Она рассказывает ему о своей необыкновенной жизни.
— Доктор? — восклицает писатель. — Я его знаю. Он прятал меня и мою жену. И еще переводчицу немецкой поэзии. Вы должны его простить…
— Простить?! Обнадежил, обманул, обокрал. Я должна ему простить, потому что он кого-то спасал?
— Он меня спасал, — повторяет писатель.
(Он не напишет о ней книгу. Его интересуют собственные истории, а не чужие.)
Польскому автору[38] она предлагает неплохой гонорар. Получившаяся книга ее разочаровывает. Слишком мало в ней чувств. Слишком мало любви, одиночества и слез. Слов слишком мало. Всего слишком мало, ну просто всего!
Муж переносит инфаркт.
У него развивается стенокардия. Усиливается депрессия.
Он соглашается провести вместе отпуск.
Раз в два года бывшие узники концлагерей имеют право на бесплатное лечение в немецком санатории. Их обследует специальный врач и, если сочтет заболевание следствием нацистских преследований, дает направление. Не каждая болезнь может быть следствием нацистских преследований — болезни сердца, например, не рассматриваются. В отличие от депрессии. Врач пишет, что рекомендуется смена обстановки (новая обстановка в подобных случаях творит чудеса!), и они едут в санаторий.
