Она садится рядом с молодой девушкой, очень красивой, несмотря на болезнь. Дежурит всю ночь, а на рассвете слышит тихий вздох. Грудная клетка больной приподнимается — и замирает. Она наклоняется, вглядывается пристально: спокойное, серьезное лицо, души не видно. Девушку укладывают на черную деревянную тележку. А она снимает халат и идет домой.
Рассказывает мужу, как выглядит смерть:
— Ничего нет — ни души, ни знамения.
И добавляет в утешение:
— Но мы есть.
— Это тоже все более сомнительно, — говорит муж.
По ночам она подрабатывает — частным образом, в богатых домах. У этих пациентов чистое белье, персональный врач и настоящие похороны. И персональные могилы. У кого нет денег на похороны и на могилу, те выносят покойника на тротуар. Прикрывают газетами, а сверху кладут кирпич или камень. Чтобы ветер не сдувал.
В газетах-саванах можно найти массу важной информации.
Кто считается евреем (тот, чьи дедушки и бабушки — не менее трех — евреи).
На какой руке следует носить повязку со звездой (только на правой).
Какие повязки обязаны носить сборщики тряпья и мусора (только малиновые; прежние, зеленого цвета, недействительны).
Что выдают по карточкам в марте (полкило квашеной капусты и сто грамм свеклы), в апреле (один коробок спичек — сорок восемь штук), в декабре (одно яйцо с овальным штампом).
Что можно приготовить из черствого хлеба (надо размочить его в воде, прокипятить, протереть через дуршлаг, в получившийся суп добавить сахарин).
Какой сахарин можно употреблять в праздник Песах (согласно постановлению раввината — только в кристаллах, заранее растворенных и процеженных).
Где будет рассказывать сказки доктор Корчак (на улице Слиской, в Доме сирот).
Какое преступление совершил Мойше Гольдфедер (вырвал у проходившей мимо женщины буханку хлеба и бросился бежать, откусывая на ходу; когда его привели в службу порядка, извинился перед жертвой нападения и пообещал исправиться).
Где заштопать одежду (только в мастерской Келлера, который нанимает для штопки старых дев, невероятно добросовестных).
Где заказать похоронную процессию (только в фирме «Вечность» — она как раз ввела в Варшаве катафалки на велорикшах; это очень практично — на них умещаются сразу четыре гроба).
Откуда евреи черпают оптимизм (из факта своей избранности Богом — источником жизни и добра).
Все ее родные пока живы. Отец обменял половину дома на целую телячью шкуру. Мать меняет кусочки шкуры на лук и хлеб.
