— Ракитин, повтори!
Лева вскочил, растерянно глянул на учителя. Позади него раздался смешок.
— Может быть, ты нездоров?
— Как буйвол, — шепотом подсказал тот же смешливый голос сзади.
— Я здоров, — ответил Лева.
— Тем хуже. Ты очень невнимателен сегодня! Садись!
Лева сел. Но через несколько минут его мысли снова стали разбегаться. Как тяжело слушать про какой-то кислород, про горение и давление газов, когда дома тебя дожидается превосходный велосипед. Одно утешало его: на коротких и столь редких сегодня переменках он успел рассказать о своем велосипеде почти всем ребятам.
Когда уроки, как всякое испытание в жизни, в конце концов кончились, Лева не пошел домой — он торопился к Гене Князеву, который, будучи сам заядлым велосипедистом, лучше других мог понять его, но который не явился сегодня в школу.
Гена был один. Прижав ладонь к перевязанной щеке, он метался по комнате.
— Болеешь? — участливо осведомился Лева.
— Зубы, зубы, — невнятно промычал Князев, — со вчерашнего вечера. Шалфеем полоскал, грелку клал, у врача был… Ой, ой, ой! — взвыл он и снова запрыгал по комнате.
— А у меня зубы никогда еще не болели, — сообщил Лева. Выразив таким образом свое сочувствие больному, он тут же приступил к делу: — Будь другом, Гвидон, поучи меня на твоем велосипеде.
— Зачем тебе? — промычал тот.
— Каждому человеку нужно…
— Ну-у-у, сказал! — Гена остановился перед Левой и заговорил быстро, будто торопясь использовать перерыв до следующего приступа боли: — Разве на самолетах каждый умеет? А самолет и велосипед почти…
Он запнулся, покачал головой, будто знал, что Лева поймет его с полуслова, и тот подсказал:
— …почти братья.
— Может быть. Но чтобы стать настоящим гонщиком, надо иметь свою машину.
— Есть, есть!.. Да стыдно в руках ее водить к тебе, еще засмеют.
— Ты все-таки купил? — Гена сделал длинный фигурный прыжок и воскликнул: — Мо-ло-дец! Вот это я понимаю! Конечно научу, будешь ездить артистически. Я враз научу, так что и пикнуть не успеешь. Идем!
Он схватил Леву за руку и увлек во двор.
— Я не упаду? — на ходу допытывался Лева.
— Настоящий велосипед не сбрасывает седоков, — гордо произнес Гена.
— А если упаду, то не расшибусь?
— Кто сказал, — горячился Гена, — где ты читал, что велосипедисты расшибаются?..
