Виртус слишком устал и не ответил. Скоро все пятеро заснули.
КНИГА СЕДЬМАЯ
К ЮГУ ОТ УЩЕЛЬЯ
Многие хотели бы, чтобы путь к отчему дому был короток и не было на нем ни холмов, ни горы. Но путь есть путь, и больше сказать нечего.
Бэньян
Глава 1
О том, как занемог Виртус
Мне снилось, что путники поднялись с мешковины, и попрощались с бледными братьями, и пошли к Югу. Дождь лил, и ветер свистел. Здесь не бывало иной погоды, и даже Виртус прибавил шагу. Наконец, он признался:
- Джон, я не знаю, что со мной. Когда-то ты спрашивал меня (а может, это Лирия спросила), зачем и куда я иду; и я не ответил.
Тогда мне казалось, что главное - блюсти мои правила, и проходить по тридцать миль каждый день. Я умел противопоставить друг другу лишь долг и хотение; но сейчас я сам не пойму, что я выбрал. Знаешь ли ты, что я чуть не остался с Лютом?
- Как же так?
- Нет, посуди сам. Представим себе, что нет ни Хозяина, ни гор, ни твоего острова. Еще недавно я сказал бы, что это все неважно. А теперь... не знаю. Я не хочу остаться с Блазном, или стать Снобом, или жить, как мистер Трутни. Куда же и к чему я иду? Что делаю я, кроме воспитания воли и обуздания чувств? Да, это хорошая подготовка - но где же цель? К чему я готовлюсь? Неужели они правы, и цель наша - борьба?
- Сердце мое вот-вот разобьется, - отвечал Джон. - Я ушел на поиски острова. Я не так высок духом, как ты, и меня вела лишь мечта. Но я не мечтал с тех пор... словом, уже давно. А теперь мой единственный друг хочет меня оставить.
- Мне тебя жаль, - сказал Виртус, - жаль и себя. Мне жаль любую из этих травинок, и эти скалы, и это небо, но помочь я не могу.
- А все-таки... - начал Джон, но Виртус перебил его.
- Как ты не поймешь! - вскричал он. - Да что бы там ни было, что нам с того? Меня поймали, я в ловушке.
- Почему? - спросил Джон. - Нет, присядем, я устал и спешить нам некуда.
Виртус отрешенно и послушно опустился на камень.
- Неужели ты еще не понял? - спросил он. - Хорошо, скажем - что-то есть.
Но почему я должен туда идти? Если там приятно - это подкуп. Если здесь мне плохо - это трусость. Я хотел выбирать свободно, неподкупно, неустрашимо. Что я, ребенок, чтобы приманивать меня леденцом? Потому я и не думал, есть Хозяин или Его нет. Я знал, что и горы, и яма лишь подточат мою волю, убьют свободу. Такую истину мужественный и честный человек знать не должен.
Темнело, и они долго сидели молча.
- Наверное, я схожу с ума, - сказал Виртус.
