Последняя среда. Литература о жизни. Тема номера: Украина | страница 22



Извалявшись в белёсой пыли,

всё сжигает разбухшее солнце.

Бьёт на стыках нескорый состав.

Вдаль столбы телеграфа – пунктиром.

И уснул, горсть домов разбросав,

городишко – центр здешнего мира.

Где – то видена эта земля,

контур тополя пирамидальный…

Украина – праматерь моя,

ты в крови моей, в памяти дальней.

Из подёрнутых временем лет

мне родные мерешатся лица…

Вот уходит мой умерший дед,

что иною землёй прокормиться.

Он на хлебную метит Кубань…

Украина, что было с тобою?

Украина, не плачь, перестань —

всё никак не расстанешься с болью…

Нет, я здесь не бывал никогда,

Не ступал по земле этой древней…

Вспоминала лишь кровь иногда

пропылённую эту деревню.

Но земли этой чувствую власть.

По-иному душа моя дышит…

Всё мне хочется грудью припасть —

шёпот Родины сердцем услышать.

1976 За Днепром

Словно кожа столетней старухи

в чёрных трещинах эта земля.

Здесь огромные, злобные мухи

да обугленный цвет ковыля.

Давит ветер ненашенской силы.

Пыль столбом. И хрустит на зубах.

Раскалённо и жёлто светило

в заднепровских бескрайних степях.

И зыбучих песков безобазие

в благодатном приморском краю.

И сюда желтолицая Азия

тянет дерзкую руку свою.

Чуть маячат отары овечьи.

Даль плывёт, замутнённо-бела…

Бесконечны труды человечьи.

Преходящи людские дела.

Сиваш 1

Шелест маленьких гнутых деревьев

да морское сиянье вдали —

всё ж отрада для слуха и зренья

у покинутой Богом земли.

Но и чахлые эти уродцы

тихо мрут у меня на глазах.

А их души уносятся к солнцу

в бесконечных, пустых небесах.

Остаются в белесом просторе

нарастающий солнечный свет,

голубое блестящее море,

да рыбацкой ладьи силуэт.

2

Возле моря гнилое болото —

засоленная, гиблая топь.

Ничего не растет отчего-то.

Лишь полынь, да и та не растет.

И мяучит печальная птица,

детским тоненьким криком кричит.

Не забыться, никак не забыться —

каждый раз что-нибудь уличит.

Содрогаясь, дымится болото,

высыхает в палящих лучах.

И каймой светло-серого пота

проступает в грязи солончак.

Стонет птица, мяукает резко

в почерневшем, гнилом камыше.

Что за страшное, гиблое место?

Что за гнет у меня на душе?

* * *

Ветер, изгибаясь, шелестит.

Небеса застыли синим сгустком.

Море ослепительно блестит,

словно снег на поле среднерусском.

Здесь, на вулканической горе,

над немым хаóсом Карадага

в гулком и пустынном октябре

мы одни, нам ничего не надо.

Дальних гор клубится полоса.

Мы сидим, ослепнув и оглохнув…

И душа течёт через глаза,

словно солнце сквозь большиие окна.

Восточный Крым

Камни. Змеиные норы.

Русла иссохшие рек.

Стертые, рыхлые горы,