Отец — негр лет сорока, высокий и худощавый, в рабочем костюме, перепачканном землей, и в стоптанных сапогах — был явно встревожен, руки у него дрожали. Вытаскивая сигареты из кармана рубахи, он не отрывал глаз от врача, осматривавшего ребенка.
— Посидите, пожалуйста, в коридоре, — сказала ему Сиомара, сестра из приемного покоя.
— О, пожалуйста, позвольте мне остаться! — в его голосе прозвучало волнение.
— Хорошо, оставайтесь, если хотите, но по правилам вы должны ждать в коридоре.
— Пусть остается, Сиомара, — сказал врач, искоса посмотрев в сторону негра.
Ребенок был в забытьи, наблюдались некоторые признаки мозгового паралича, врач предположил, что это тяжелый случай энцефалита, велел сестре измерить больному температуру и пошел в детскую палату за педиатром.
Работы у меня очень много. Зато каждый день я узнаю что-то новое, удивляюсь чему-нибудь.
Ко мне на прием пришла женщина лет тридцати и привела с собой троих детей — десяти, семи и трех лет.
— Начнем со старшего, — сказал я, — больших осматривать легче, а потом перейдем к младшим.
— Как скажете, доктор. — Она подтолкнула ко мне старшего. Младшего держала на руках, а средний от страха вцепился ей в юбку.
— Ну, как его зовут? — спросил я, приготовившись записывать.
— Хосе, доктор, Хосе Ноа Фуронес.
Я осмотрел мальчика, назначил лечение, выписал направление на анализы и спросил, как зовут второго.
— Хосеито Ноа Фуронес, — ответила крестьянка.
— Да-да, Хосеито я уже осмотрел, я спрашиваю про среднего.
— Вы посмотрели старшего, Хосе, а это Хосеито.
Тут у меня мелькнуло некое подозрение, и я решил его проверить.
— А малыша как зовут?
— Его-то? Хосеин.
— Но как же так, — не выдержал я, — почему всех своих сыновей вы назвали одним именем?
Она глядела на меня в полном недоумении.
— Да что вы, доктор, один — Хосе, другой — Хосеито, а малыш — Хосеин. Это же разные имена.
Я смешался, поняв, что женщина не знает, что такое уменьшительные. Если имена звучат по-разному, значит, они разные. Просто поразительно!
Но это еще не все. В тот же день ко мне приходила крестьянка с дочерью пятнадцати лет по имени Уснави. Воображение у меня заработало, я решил что это имя таинского[13] происхождения, и спросил у женщины, в честь какой бабушки или прабабушки названа ее дочь.
— Что вы, доктор! Просто, когда я носила ее под сердцем, я все время смотрела на красивые самолеты, которые так низко летают в наших местах, а на крыльях у них надпись. Вот я и назвала дочку этим именем.
