Заметив, что я проснулся, жена подошла ко мне, поцеловала и спросила:
— Ну что, вернулся?
— О чем ты, не пойму? Откуда вернулся? — удивился я, принимаясь за кофе, который она мне подала.
— Не знаю, то ли с пристани, то ли из больницы, — Она рассмеялась.
— Не понимаю.
— Ночью тебе что-то снилось. Ты разговаривал во сне и даже хватал меня за руку. Я просыпалась несколько раз, пыталась перевернуть тебя на другой бок, но ты не успокаивался. Всю ночь добывал лекарства, метался между пристанью и больницей.
— Недаром, значит, я такой усталый и разбитый, — сказал я шутливо.
Хотя я ничего не помнил, не помнил даже, снилось ли мне вообще что-нибудь, стало ясно, что я нервничаю гораздо больше, чем мне казалось.
Придя в больницу примерно в половине восьмого, я обнаружил, что ко мне на прием записалось очень много народу. Кончил я поздно, примерно в час. Было несколько сложных случаев, в том числе и такие, которые возможны только здесь. Например, входит в кабинет совершенно седой старичок лет восьмидесяти пяти, снимает шляпу и смотрит на меня, а я смотрю на его изуродованную левую руку.
Спрашиваю, что случилось, и он рассказывает мне, что живет очень далеко, что было у него несколько переломов и растяжений (при этом показывает правую ногу в таком же отчаянном состоянии, как и рука), что лубки приходилось мастерить из палок и веревок, так как ни до каких врачей не доберешься. А когда я спросил, что привело его ко мне, он ответил:
— К врачу пришел.
— Да, это понятно, но на что вы жалуетесь?
— Ни на что, все у меня в порядке, а это, — он дотронулся до изуродованных руки и ноги, — уже давно прошло.
— Ясно. А сейчас вы зачем пришли? — снова спрашиваю я.
— Я же сказал — пришел к врачам…
Я начал терять терпение и подумал, что у старичка ум за разум зашел, но опять как только мог спокойно повторил:
— Да, понимаю, но ведь к врачу ходят зачем-то, а не просто так. Почему вы пришли ко мне?
— Да вот, доктор, дошли до нас слухи, что в больницу приехали новые врачи, и я сказал себе: пойду-ка посмотрю, как они выглядят. Вот и пришел посмотреть на вас…
Спокойно, Алипио! Оказывается, он не на прием пришел, а посмотреть, как выглядят новые врачи!
Что тут скажешь! Как бы то ни было, я его осмотрел и назначил общее обследование. И пока не закрылась за ним дверь он все смотрел на меня как на какое-то редкое животное, а мне было и смешно, и грустно.
Потом я узнал, что из некоторых здешних отдаленных и заброшенных селений поездка в город так длинна, трудна и дорога, что есть люди, никогда тут не бывавшие. Обычно в город едет глава семейства, а если он стар или немощен, то старший сын. Женщины, молодежь и дети пускаются в этот путь только в случае серьезной болезни или еще каких-нибудь из ряда вон выходящих обстоятельств.
