Постепенно опустились синие сумерки, деревья зачернели в сгущающейся темноте. Я совсем окоченел, пора было возвращаться домой. Войдя через заднюю дверь, я сразу поднялся прямо к себе. Я нарочно шумел, чтобы показать, что пришел, но мама даже не появилась из своей комнаты и скандал устраивать не стала. Уснуть я и не пытался. Нервы у меня были взвинчены до предела, голова грозила вот-вот лопнуть, словно банка с газировкой, которую долго трясли. Я не мог нормально дышать, воздух отказывался поступать в легкие. Мысли никак не желали улечься, они бешено гнались друг за другом, цепляясь и сталкиваясь. Все ужасно запуталось, так что я не знал, с чего и начать.
Проблемы с дыханием начались у меня в десять лет. Мы не так давно переехали в Рейтсуэйт, и все произошло вдруг, без предупреждения — ничто не предвещало подобного. Посреди ночи я проснулся, чувствуя, что задыхаюсь, что не в состоянии сделать даже глоток воздуха. Это было ужасно. Сквозь застилавшую мой разум панику я пытался выстроить мысли: я не могу дышать — для дыхания нужен воздух — воздух снаружи. Распахнув окно спальни, я высунулся в ночной холод… И ничего не изменилось — хотя кислорода вокруг было сколько угодно, у меня не получалось вдохнуть даже самую капельку, протолкнуть через рот и нос дальше, в грудь. Я тонул без воды, захлебываясь сам в себе. Стоило мне понять это, как моя паника многократно усилилась. Я ринулся в мамину комнату и ударил по выключателю, крича: «Я не могу дышать, я не могу дышать!» Не успела она опомниться, как я скатился по лестнице, раскрыл дверь и выскочил на улицу. Упав на четвереньки, я судорожно разевал рот, хрипя и все пытаясь глотнуть хоть немного воздуху. Мама, выбежавшая за мной следом, ухватила меня за плечи и подняла. Взяв мое лицо в ладони и глядя мне в глаза, она сказала, чтобы я успокоился и перестал паниковать. Я не понимал, что она говорит: при чем тут паника, когда я умираю! «Я не могу дышать, — просипел я, — я сейчас умру». Мама ответила, что уже вызвала «Скорую» и надо пока подождать в доме, а не мерзнуть на улице. Она завела меня внутрь и добавила: по телефону сказали, чтобы до приезда «Скорой» я выпил стакан теплого молока. «Выпил молока?» Я был в недоумении. Как же я буду пить, если я даже дышать не могу? Мама усадила меня и заставила опустить голову, зажав ее между коленей, а сама поставила греться молоко в кастрюльке. Мы просидели за кухонным столом с полчаса, прежде чем я понял, что никакой «Скорой» не будет, что помощи ждать нечего. За эти полчаса я каким-то образом вспомнил, как дышать. Меня все еще била дрожь, страх не отпускал, но легкие действовали. Когда я допил молоко, мама отвела меня наверх, уложила в кровать и сказала, что мне нужно успокоиться. «Нельзя так себя накручивать, а то и жить не захочется», — добавила она. Я неподвижно вытянулся под одеялом, застыв в ожидании неминуемой смерти, которая могла вернуться в любой момент. Однако ночь прошла, и к середине следующего дня я начал уже забывать о случившемся, о том, какой ужас мне пришлось пережить.
