Держатель кофейни «У Уилла», зовущийся, однако, Сэм, действительно помнил «некоего М.», к которому Финдли обратился после покушения. История чудесного спасения дельца от рук убийц так поразила горожан, что на следующий день во всех кофейнях города до рассвета заказывали чашку за чашкой, и все не могли наговориться. Мередитт полагал, что в обществе многие оценили по достоинству его острый ум. Между тем, будучи одним из самых толстых мулов в повозке общественного мнения, Сэм в последнюю очередь хотел оценивать чей-либо ум. Он ценил «некоего М.» за другое. Сэм чувствовал себя тем лучше, чем больше в его заведении выпивали кругалями мимо мыса Доброй Надежды вывезенного из Ост-Индских портов кофе и выкуривали табака, как дорогого, так и дешевого. В отсутствие горячих новостей общество мог удержать подольше только хороший скандал, а М., как сообщили Сэму, был невыносимый скандалист.
В начале пятого Мередитт переступил порог кофейни и прошел от двери через середину в дальний угол. Он медленно переставлял ноги в туфлях с массивными пряжками и отмечал каждый шаг ударом трости в пол, пристально оглядывал из-под махров парика каждого, напрягал слух, но никому не кивал и не улыбался. У входа обсуждали «Королеву роз»; сэр Юэн всегда считал, что любители поговорить о таких вещах – большие притворщики. У дальней стены грустный толстый человек курил двадцатидюймовую трубку с клеймом в виде короны и молчал, рядом с ним никто не садился. Двое, видимо, знакомых между собой джентльменов сидели друг напротив друга с полупустыми чашками и молча читали «Лондонскую газету». «И находятся же охотники добровольно засорять себе голову», – проговорил вполголоса Мередитт, проходя мимо. Читатели проигнорировали его.
Для себя сэр Юэн выбрал длинный пустой стол на восемь стульев и сел в его главе. Вскоре к нему подошел человек Сэма и попросил сделать заказ.
– Я не буду делать заказ, – вдруг заявил Мередитт, встал со стула в полный рост и повысил голос, – Я хочу сделать объявление.
Все повернули головы в его сторону. Сэм вышел из своего кабинета за стойкой и встал возле двери, скрестив руки на груди. Он одним из первых узнал, что «тот самый М.» не стал сопровождать, как то изначально предполагалось, Финдли, а вернулся в город. И, желая узнать, что за этим стоит, атаковал лорда множеством приглашений в свой вертеп. Если они были не напрасны, значит, М. действительно есть что сообщить.
– Финдли возвращается! – прорычал Мередитт.
