Шёпот и смешки на переменках доставляли боль. Терзали, как настырный репей вперемешку с крапивой. Он не мог с этим ничего поделать, разве что тихо шептать «не надо». Умолять и просить, взывать к резонансу добрых примеров из общей среды, сформированной отметками по поведению. Тщетно. Одни высокомерно молчали, другие злобно хихикали и выпрашивали ценности, достойные цены молчания. Лишь одна девочка сжалилась в ответ на быстрые струйки горячих слёз:
— Никому не скажем!
Наверное, она хотела сказать правду.
Мучения продолжались день, два, только дневные тяготы меркли в сравнении с тем, что приносила ночь. Такие вещи, как кошмары, не были ему знакомы, даже слово какое-то странное, то ли из фильма, то ли из страшной сказки. Он видел их наяву. Засыпал и просыпался от судорог. В холодном поту или в жарком, сдавленном хрипе. Чудились причины и следствия. То, что могло быть, а что могло быть иначе. Так родились первые мысли о том, что хорошо, должно быть, уметь изменять прошлое, хоть волшебным образом, хоть каким. Следом возникло понимание: он не знает, как это делать.
Родители видели, что у сына неприятности, пытались выяснить. Предлагали остаться дома, пропустить школьные занятия по болезни. До каникул оставалось всего ничего.
Он отказался. Отговорился, чем развеял одни опасения, но побудил другие. На тайном семейном совете было решено, что если мальчик сильно влюбился, то никаких препятствий отношениям чинить не будут. Ему сильно повезло с родителями, хотя этого он, конечно, не понимал.
Но предположение к истине не имело никакого отношения.
Истина вскрылась на третий день. Дети наперебой показывали в его сторону пальцами, но поглядывали и друг на друга. Никто не мог уже вспомнить, кто первым сказал учительнице. А потом пытались заклеймить друг друга. Им стало стыдно. Очень быстро и очень сильно. Сами не ожидали, как может случиться и теперь в растерянности галдели, краснели и старались перекричать друг друга.
— Тихо! — прикрикнула учительница.
Пожилая и умная, она поняла гораздо больше, чем все они, в том числе и виновник. Она снизошла до долгого бесстрастного взгляда.
И не сказала ни слова. На этом инцидент оказался исчерпан. В молчании были осуждение, прощение и громкое, как крик, но безмолвное клейма: «придурок». Тогда он не понял, что это не на всегда. Признание факта, что он мал, от того и глуп. Когда-нибудь перерастёт такую оценку, но это случится не завтра. Но есть шанс успеть раньше, чем остальная детская свора.
