Лет пять назад жарким крымским полуднем я наблюдал такую сценку. К воротам чудного коктебельского парка подходит молодая красивая мама с сыночком. Он читает надпись на вывеске — Дом творчества — и спрашивает:
— А для чего этот дом построен?
Мама отвечает:
— Для того, чтобы в нем жили дяденьки-писатели и сочиняли для тебя интересные книжечки.
Дяденек с билетами Союза писателей России в тот момент в Доме творчества "Коктебель" находилось всего двое — публицист и прозаик Александр Росляков и поэт Феликс Чуев. Остальные номера в предназначенных писателям особнячках либо пустовали, либо были заняты людьми, не имеющими к писательству никакого отношения.
Росляков в Коктебеле только отдыхал от трудов тяжких, не брезгуя ночными посиделками в барах. Чуев же, по заведенной годами привычке, вставал в пять утра и садился к письменному столу. То есть творчеством в Доме творчества писателей пахло лишь чуть-чуть. Как, впрочем, и во всем Коктебеле. Почти век оно, творчество, здесь повсюду витало… и вдруг исчезло. Почему?
Как-то на рассвете на коктебельской набережной меня, топавшего с дня рождения приятеля, остановил высокий старик с роскошной седой бородой и предложил купить у него "дури" — местной наркотической травки. Я отказался: не приучен потреблять. Тогда он, болезненно сморщив лоб, попросил:
— Угости пивом, внутри все горит, а жидкие украинские рубли все вытекли.
Мне самому не вредно было залить чем-то жар выпитого за ночь коньяка и я взял два пива. Мы стали у парапета, и старик, опустошив залпом пол-бутылки, начал жаловаться.
— Замучили классики. Не дают покоя. Как только сюда прибуду, духи их каждую ночь ко мне жалуют. Вчера приходили Пришвин и Чехов. А позавчера сначала Вересаев заглянул, а за ним — целая компания: Тренев с Мишей Булгаковым, Гумилев с Аннушкой Ахматовой, сестры Цветаевы, Корней Чуковский и Брюсов при нем. И знаешь, рассадить всех было негде. Булгакову пришлось стоять.
Пиво у старика закончилось. Я взял ему в ларьке еще бутылочку и, вручая ее, полюбопытствовал:
— А Лев Толстой и Бунин к вам не наведываются?
Старик категорично замотал бородой:
— Нет. Они — судари не коктебельские. Никогда не лицезрели Кара Даг, не прикипели к нему и духов их сюда не тянет. А вот Толстой Алексей — тот, мил друг, вволю здесь пожил. Он крепко дружил с вечным в Коктебеле Волошиным, и их духи только вместе, только рядом предо мной возникают.
На следующий день я пересказал разговор с чудным стариком знакомой художнице, которая с двух лет ежегодно по два месяца обитает в Коктебеле. Ей, как выяснилось, духи классиков беспокойства по ночам не причиняют. Она посочувствовала старику и заметила:
