ПЕРВЫЙ. Лучше будет, Лев Николаевич, если вы сядете за письменный стол и, что называется, кровью сердца напишите пьесу – прощальное послание людям. Потом вас похоронят с почестями, а потом десятки лет в театрах будет идти ваша пьеса и люди будут вспоминать вас добрым словом.
АВТОР. А семнадцать миллионов кому?
ПЕРВЫЙ. Родственникам… и театру.
АВТОР (поднимается с колен) . Что же, я жил, жил – ничего толком не видел, не попробовал. Нет, я уж лучше гульну.
ПЕРВЫЙ. Разочаровали вы меня.
АВТОР. Сожалею.
ПЕРВЫЙ. Горько мне.
АВТОР. Мне тоже не сладко.
Звонит мобильный, все трое хватаются за телефоны.
Что, Лиза?.. Ошибка?.. Ошибка! Я знал, что ошибка! (Победоносно смотрит на Первого и Второго.) А то заладили: рак, рак. Какой рак?! Жизнь только начинается. Всё впереди! Прощание отменяется, похороны отменяются, пьеса погребальная отменяется. Бог отменяется! (Смеется.) Эти сразу кинулись: «Дай денег на театр!» Гиены. (В трубку.) Лизок, Геннадий Игнатьевич звонил?.. А кто?.. Никто? А кто ошибся?.. Сосед?.. Не нам семнадцать миллионов? А кому?.. Однофамильцу?.. Перепутал буквы?.. Язык знает хорошо, только буквы путает?.. А Геннадий Игнатьевич не звонил?.. Я понял… Не плачь… Не плачь, не в деньгах счастье. Мне больше не звони, я отключаю телефон. (Отключает телефон.) Простая женщина, простые мысли, простые чувства. Вся как на ладони. Живи долго… А у меня рак.
ЛИЗА (в белом, с траурной повязкой на рукаве выходит из-за кулис).
Рак у тебя? О ужас! Что я слышу?
Темно в глазах, смятен мой слабый ум.
Что делать мне, скажите, люди?..
Молчание в ответ. Ну что ж? Решу сама.
Я пережить его не вправе. Все прощайте.
Мой милый, бог весть когда мы
встретимся опять.
Меня пронизывает страшный холод.
И ужас останавливает кровь.
Что, если вдруг останусь я жива?
Смогу ль я целым сохранить рассудок,
Когда тебя поглотит вековая тьма?
Я умереть должна за полчаса
до мужа моего. (Уходит.)
ВТОРОЙ (подходит к Автору, машет рукой перед глазами). Готов. (Приглядывается к застывшему Первому, подходит, машет рукой перед глазами.) Еще один. А ты чего?
ПЕРВЫЙ. Все бесполезно, все бессмысленно. В радости думают только о себе, в горе – только о себе. Когда же о театре?
ВТОРОЙ. Не бери в голову. Просто такой человек попался.
ПЕРВЫЙ. Нет, видимо, жизнь все-таки сильнее театра.
ВТОРОЙ. Жизнь? Что ты сказал? Жизнь? Ерунда. Театр бессмертен, а человек сегодня жив, завтра объелся и умер. Театр – высшее из сценических искусств! Театр – это… как тебе сказать?.. храм! Здесь все священно: сцена, кулисы, гримерные, фойе.
