ВТОРОЙ. У жены недавно кошелек вытянули, теща свой сама потеряла. У матери в деревне картошку жук сожрал…
ПЕРВЫЙ. Он американец.
ВТОРОЙ. Кто?
ПЕРВЫЙ. Жук. Он из штата Колорадо. Холодная война не кончилась.
ВТОРОЙ. Сын на велосипеде катался, задавил какого-то щенка, тот шестьсот долларов стоит…
ПЕРВЫЙ. Дороже человека.
ВТОРОЙ. Цены опять поползли вверх…
ПЕРВЫЙ. Черт с ними, с ценами. У них своя жизнь, у нас своя. Мы должны думать о будущем, об идеальном театре. Идеальный театр родит идеального зрителя… потом двух, трех… сотни, миллионы! Идеальные люди построят идеальную жизнь! В ней не будет места ни зависти, ни деньгам, ни ценам. Ради этого стоит жить!
АВТОР. Я с вами!
ПЕРВЫЙ. Спасибо.
ВТОРОЙ. И я.
ПЕРВЫЙ. Спасибо. Впереди долгий, трудный путь. Я знаю, что нужно сделать в первую очередь.
АВТОР. Что? Скажите нам – что?!
ПЕРВЫЙ. Армия чем сильна?
ВТОРОЙ. Правильно! Надо вооружаться.
ПЕРВЫЙ. Армия сильна присягой. Тайные общества сильны клятвой. Мы должны собраться в кулак, чтобы ничто в жизни не могло поколебать нас. Мы должны дать клятву!
АВТОР. Позвольте, я вас обниму. (Обнимает Первого.) И вас. (Обнимает Второго.) Это прекрасно! То, что мы затеваем, прекрасно. (Промокает глаза.) Раньше дашь себе слово и тут же нарушишь его, потому что без клятвы. А клятва – это прекрасно. (Второму, раскрыв объятия.) Позвольте мне…
ВТОРОЙ. Не надо, хватит. (Первому.) Какую клятву?
ПЕРВЫЙ. Простую. Клянусь верой и правдой служить театру… не зная ни сна, ни роздыха.
АВТОР. Ни сна, ни роздыха.
ВТОРОЙ. Ни сна, ни роздыха.
ПЕРВЫЙ. А если я нарушу эту мою клятву… то будь я проклят.
АВТОР. Будь я проклят!
ВТОРОЙ. Будь я проклят!
ПЕРВЫЙ. Всё.
ВТОРОЙ (торжественно). Всё!
ПЕРВЫЙ. Да всё.
ВТОРОЙ. Да всё!
ПЕРВЫЙ. Кончилась клятва.
АВТОР. Насчет «ни сна, ни роздыха» – условно, да? Отдыхать-то нужно. Тем более если случай подвернется. Я на днях познакомился с директором легочного санатория в Сочи. Он сказал: «Приму по высшему разряду, только обратитесь к знакомому врачу, пусть врач найдет у вас в легких что-нибудь, чего там нет. Дальше – мое дело». Сегодня получу направление, поеду в Сочи.
ВТОРОЙ. С женой?
АВТОР. Разумеется. Только с женой. Она у меня необыкновенный человек. Она даже не человек! Она – ангел. Вы не поверите, но она – ангел.
Первый и Второй снисходительно улыбаются.
Описать ее невозможно. Вот представьте себе, я прихожу домой… (В сторону.) Лиза!
Вся в белом, с крылышками на спине выпархивает Лиза.
ЛИЗА (подбегает к Автору)
