Ставят гроб на столик.
ВТОРОЙ. Как в «Гамлете»?
ПЕРВЫЙ. В «Гамлете» гроба не было.
ВТОРОЙ. А Гамлет оказался женщиной.
ПЕРВЫЙ. Гамлета веками играли так, как написал Шекспир. А Шекспир сам не понял, что написал. Если бы не Сергей Константинович, так бы и играли еще тысячу лет. В чем суть Гамлета? Он во всем сомневается, так? Он мечется, не может твердо ответить ни на один вопрос. «Быть или не быть?..» Он не знает. Значит, он?.. Женщина. А Сергей Константинович – гений.
ВТОРОЙ. Он тоже может ошибаться.
ПЕРВЫЙ. Нет! Сергей Константинович не может ошибаться. Просто ты еще не все понимаешь. Театр – это отдельный мир, мы не такие, как все. Мы другие, потому что другое окружает нас.
Второй оглядывается.
Мы среди декораций к СПЕКТАКЛЮ, ты отвечаешь за звук, я за свет в СПЕКТАКЛЕ. И мы еще по совместительству рабочие сцены, потому что у театра сейчас не лучшие времена. И Сергей Константинович – главный режиссер и по совместительству директор театра. Тоже терпит. Но ничего! Зато мы постоянно среди высоких чувств и глубоких мыслей. Вот ты сейчас о чем думаешь?
ВТОРОЙ. О том, что Сергей Константинович вчера вычел у меня из зарплаты пятьсот рублей. Нас с женой в гости пригласили – цветы не на что купить.
ПЕРВЫЙ (замирает, озирается) . Она все время мешает театру!
ВТОРОЙ. Кто?
ПЕРВЫЙ. Жизнь… За что вычли?
ВТОРОЙ. За то, что в «Моцарте и Сольери» исчез звук.
ПЕРВЫЙ. Вот! Ты думаешь о Моцарте и Сольери, двух великих композиторах. А твой приятель, звукорежиссер в пансионате для глухонемых, о чем он думает?
ВТОРОЙ. О том, что получает в два раза больше моего; о том, что у него там бесплатно питаются жена, дети, сестра, муж сестры.
ПЕРВЫЙ. Вот! Он – животное. Он только питается, а ты несешь людям свет!
ВТОРОЙ. Свет несешь ты, я несу звук. Но я не виноват, что звук исчез, – аппаратура старее Сольери.
ПЕРВЫЙ (взмахивает руками) . Она пытается диктовать театру свои условия!
ВТОРОЙ. Кто?
ПЕРВЫЙ. Жизнь… Ну-ну! Главное – не отчаивайся, будь верен театру. А то, что вычли, – это ерунда. Искусство требует жертв.
ВТОРОЙ. Не пятьсот же рублей!
Уходят. Из-за противоположной кулисы появляется Автор.
АВТОР (замечает гроб) . Дурная примета… И все-таки я в театре. Театр позвал меня. Путь от театра до бессмертия короче, нежели путь от эстрады до бессмертия. А в бессмертии смысл жизни, во всяком случае ее оправдание. (В зал.) Для чего мы все живем?
Звонит мобильный.
Алло… Здравствуйте… Спасибо. И вам здоровья… Спасибо. И вам счастья и любви… Спасибо… Нет, это не товарищ Кербабаев… И не господин Кербабаев. Вы ошиблись.
