Некоторые случаи серьезных повреждений отдельных участков и даже целых полушарий мозга, не сопровождающиеся пропорциональными изменениями сознания, кажется, подтверждают последний тезис. Пожалуй, самый известный из них произошел с Луи Пастером, выдающимся французским химиком и микробиологом, совершившим свои наиболее значительные открытия после того, как он перенес инсульт, повлекший за собой практически полное поражение одного из мозговых полушарий. Это можно объяснить компенсаторной деятельностью мозга и его так называемой пластичностью, но в таком случае вызывает удивление чрезмерная «избыточность» мозгового вещества, нерациональная с точки зрения обеспечения работы сознания.
Главный вывод, который можно сделать из всего вышеизложенного, — это бессмертие души как основного элемента бытия. Причем это не то бессмертие, которым нас «утешал» Циолковский, приписывая его атомам, из которых мы состоим и которые продолжат свое существование после нашей смерти, перейдя в другие материальные тела[7]. После смерти и распада тела сохранится во всей целостности наше «я».
Почти каждый из нас, особенно в молодости, интуитивно чувствует это и подсознательно не верит, что он смертен, несмотря на очевидные тому доказательства, даже будучи свидетелем смерти других людей. Достоевский, отличавшийся повышенной чуткостью к нюансам человеческой психологии, писал об этом так: «Мысль, что Я не может умереть, не доказывается, а ощущается, ощущается как живая жизнь… раз сказав: я есмь, я не могу допустить себя, что я не буду, не могу никак»[8].
Дело тут не в том или по крайней мере не только в том, что наше мышление слишком косно и не способно полностью принять очевидный факт, кардинально отличающийся от предыдущего опыта. Человек не может не ощущать в себе, пусть хоть и смутно, нечто неизменное, словно бы противостоящее этому изменчивому миру, где все претерпевает постоянные метаморфозы. Причем человеческая личность не составляет исключения: меняются ее знания, вкусы, взгляды на жизнь, даже черты характера и привычки. Однако стержень этой личности — наше «я» — во всех изменениях остается тем же.
Лев Толстой в последние годы жизни неоднократно обращался к этой мысли в своих дневниках, отмечая, что, тогда как мир движется во времени, наше «я» стоит, и именно благодаря тому, что есть такая неподвижная точка отсчета, мы способны воспринимать движение времени. Наше «я» при этом остается все тем же — и в восьмилетнем ребенке, и в восьмидесятилетнем старике.
