— Видишь меня?
— Ох, старшой, я тебя чуть не от самого переезда приметил.
— Да нет, — говорит, — видишь меня сейчас своим боковым зрением?
И тут только я вспомнил: очки! Противосолнечные очки на мне. Со стенками по бокам. А шофёру такие носить не положено — видимость ограничивают.
— Забыл! Понимаешь, старшой, забыл. Дома как их надел, так на себе и забыл.
Снимаю спешно очки, а он уже брови хмурит, ноздри раздувает: хоть малое, а нарушение.
— Поднимите капот.
Вот уже и на «вы»!.. Выхожу из кабины, берусь за капот и вдруг вспоминаю. Мать честная, ведь я только вчера из рейса, мотор грязный!
Прокола он, конечно, не сделает — не положен за это прокол. Но отметку в путевом листе свободно может сделать. А уж головомойки не миновать.
Неприятно! Да ещё при чижике.
— Понимаешь, старшой, какое дело, — начинаю я просительно. — Я из рейса в рейс…
— Ничего не знаю. Вы обязанности водителя проходили?
— Проходили, — поддакиваю смирнёхонько, — обязательно проходили, а то как же!
— А раз проходили, то должны знать, что не положено эксплуатировать автомобили, прицепы, мотоциклы и другие транспортные средства в загрязнённом виде. Хоть десять раз из рейса в рейс. Поднимите капот повыше.
Суёт голову в мотор и тотчас же назад:
— Ну, купил ты меня, Михалыч! Я и впрямь подумал. Езжай, старина, счастливого тебе пути.
И руку мне жмёт. Довольный такой. Развернул свой мотоцикл. Фуражку милицейскую опять в коляску, на голову — шлем. И рванул назад, к переезду, — нарушителей примечать.
Я помахал ему вслед — и сам под капот. Что за чудеса! Сроду такого не бывало, чтобы он кому-нибудь нарушение простил, будь то хоть родной его брат.
Смотрю — и глазам не верю. Мотор чистый! Самую малость запылился, пока я от совхоза шёл. А так чистый: ни грязи, ни масла.
Из кабины чижик высунулся:
— Что-нибудь с мотором?
— Нет, ничего, — говорю. — Полный порядок.
Поехали дальше. Неловко мне. Вот, думаю, чижик! Он мне мотор чистил, а я его, старый хрыч, за это отчитал. Как же мне теперь это дело поправить?
Остановил машину.
— Садись за баранку, — говорю.
Думал, обрадуется, а он:
— Спасибо, не хочется что-то.
Сам на меня не смотрит. Скажи какой обидчивый!
— А ну разговорчики! Для чего, спрашивается, мне тебя в поездку дали? Для мебели?.. Подменяй, пока курить буду.
Сел мой чижик за руль. Сначала хмурился, потом повеселел, даже песенку замурлыкал. Но долго водить я не дал. Впереди опять переезд, за ним — село. А он ещё салажонок.
Добрались до места благополучно. Пошёл я сено выписывать. А уже вечер: люди уже не работают, по домам сидят, чаи распивают. Пока я по разным начальникам, малым и большим, побегал, пока уговорил их не держать меня до утра, совсем темно стало.
