ХЭНК (голос). Идешь спать, Кэти?
Она поворачивается, и камера показывает Хэнка. Он стоит в халате и пижаме. Она подходит к нему, обнимает, улыбается. В волосах появилась седина.
КЭТИ. Чуть позже. Не каждый день дочь выходит замуж, знаешь ли. ХЭНК. Знаю.
Камера движется по кабинету. Ничего не изменилось. Те же кофейный столик, стереосистема, телевизор, видеомагнитофон, диван, кресло Билла. Кэти обводит все взглядом.
ХЭНК. Тебе по-прежнему его недостает, так?
КЭТИ. Иногда больше, чем обычно. Ты не знаешь, а Полли не помнит.
ХЭНК (мягко). Не помнит что?
КЭТИ. Полли вышла замуж в пятую годовщину смерти Билла.
ХЭНК (обнимая Кэти). Пойдем в постель, а?
КЭТИ. Чуть позже.
ХЭНК. Ладно. Может, я засну не сразу.
КЭТИ. Есть идеи?
ХЭНК. Возможно.
КЭТИ. Это хорошо.
Он целует ее, потом уходит, закрывая за собой дверь. Кэти садится в кресло Билла. Рядом, на кофейном столике лежат дистанционный пульт управления телевизором и телефонный аппарат. КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на лицо Кэти. В уголке одного глаза поблескивает слезинка.
КЭТИ. Мне по-прежнему недостает тебя, большой мальчик. Сильно недостает. Каждый день. И знаешь что? Боль от утраты не уходит.
Слезинка скатывается по щеке. Кэти берет пульт, нажимает на кнопку.
СВП. ТЕЛЕВИЗОР. ССП КЭТИ.
Рекламный ролик «Ножей Гинсу» сменяет заставка «КИНОФИЛЬМ». ДИКТОР (голос). Сегодня канал 63 показывает… «Поцелуй призрака».
Заставку сменяет человек, который выглядит так, словно погиб в автоаварии за две недели до съемок (и провел эти недели под жарким солнцем). Он вылезает из той же старой колымаги.
СВП. КЭТИ
На лице Кэти отражается ужас. Она нажимает кнопку «Off» на пульте. Экран гаснет.
У Кэти трясутся губы. Она пытается взять себя в руки, но ничего не может с собой поделать. Похоже, этот фильм показывают, когда в ее жизни происходят самые важные события, и радостные, и печальные. Из груди вырываются рыдания. Она тянется к столику, чтобы положить на него пульт дистанционного управления, но неловким движением сбрасывает телефонный аппарат на пол.
ЗВУК: НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК СВОБОДНОЙ ЛИНИИ.
Кэти не отрываясь смотрит на телефон. Какая-то мысль зреет у нее в голове. А может, ее осенило? Трудно сказать. Да это и не важно.
СВП ТЕЛЕФОННЫЙ АППАРАТ, ССП КЭТИ
КАМЕРА НАДВИГАЕТСЯ НА ТРУБКУ. СКП. ДЫРОЧКИ НАД МИКРОФОНОМ КАЖУТСЯ ПЕЩЕРАМИ.
НЕПРЕРЫВНЫЙ ГУДОК ВСЕ ГРОМЧЕ
ТЕМНОТА… и
БИЛЛ (голос). Кому ты звонишь? Кому ты хочешь позвонить? Кому бы ты позвонила, если бы не было так поздно?
СВП. КЭТИ Ее словно загипнотизировали. Она медленно нагибается, берет телефонный аппарат, нажимает кнопки, вроде бы безо всякой системы.
