Не зная, с чего завести разговор, дворник заговорил о погоде.
— Погодка-то, какая тёплая стала! Скоро лето! А тут всё топят до сих пор…
— Вчерась краснецкого тоже выпил, — ответил Николай. — Так, ты знаешь, вспотел, зараза, так ночью! Аж весь мокрый был! Во, как жарко было! А от белой так не бывает! Не-ет… Лучше белую пить!..
— Лучше вообще не пить, — заметил дворник как бы про себя.
— Это почему ж? Мне без вина жить скучно!
Дядя Коля несколько раз часто сморгнул.
— Не-ет!.. Я не какой-нибудь там алкаш, — продолжал он, — Меня на фронте приучили пить. Перед каждым боем всем давали по стопарю — для храбрости. Главное — знай меру. Поэтому я никогда не бываю пьян…
"Вот врёт-то!" — подумал Сашка, как бы играя мысленно в "Дядю Колю — робота", — Конечно никогда не бывает пьян, потому как "корм-то не в коня"…
— А ты давно дворником-то? — перешёл дядя Коля к главному вопросу.
— Уже с год, — ответил Володя.
— А отчего ты дворником-то?
Дядя Коля осторожно затянулся "Беломором".
— А так — больше времени…
Казалось, дворник ускользал в сторону, почему-то не желая отвечать прямо.
— А для чего больше времени?
— Чтобы жить…
— Э-э… брат!.. Где ж наша с тобой жизень-то?
— Как где?..
— Да вот же она! Тута! Сейчас! — Дядя Коля развёл руками в разные стороны, одновременно с этим движением вытаскивая изо рта папиросу. И от этого движения Сашке показалось, что дядя Коля сделался выше своего роста. Он подумал, что просто устал косить глазами в щель, и попробовал повернуться. Однако, в плечах шкаф был немного узок, и соседние металлические стенки от этого движения раздались в разные стороны, издав резкий звук. Позволив ему повернуться, они одновременно снова сжали юношу с обеих сторон.
— Ишь! — услышал он голос дяди Коли. — Я же говорю: всюду жисть!
Во даёт, робот! — подумал Сашка. — Откуда ж он про жизнь знает?!
— Ты мне вот что скажи, — продолжал дядя Коля, — Зачем тебе борода?
— Борода? — переспросил дворник и улыбнулся. — Как зачем?
Такой вопрос ему задавали уже не раз. Он полез в карман и вытащил газету.
— Вот! — Он развернул её, показал дяде Коле, где читать.
"Каждый мужчина, достигший преклонного возраста", — прочёл Николай вслух, — "Потратил за свою жизнь на процедуру бритья не менее 3300 часов. А если не бриться, то борода может достичь длины почти восемь с половиной метров"…
Дядя Коля был озадачен. Дворник опять ускользнул от прямого ответа, подсунув так ловко газету.
Он перевернул газету, взглянул на число. Газета была свежая. Он попробовал ногтём подцепить жирно отпечатанное название "Труд".
