С той ночи Анжело стал держаться с женой как совершенно чужой человек; более того, он изменился — стал жестче, сдержаннее, и вся веселость, которая когда-то была в нем, исчезла. Он вставал очень рано, до того как просыпалась Франческа, возвращался только к обеду и то не всегда. По вечерам он запирался у себя в кабинете, говоря, что ему надо работать, или уходил куда-то. Если Франческа спрашивала его о чем-нибудь, то получала вежливые, уклончивые ответы, поэтому она скоро перестала задавать ему вопросы. Сам Анжело никогда не интересовался, как она проводит время. Он был неизменно любезен с ней, но его полное равнодушие к жене было совершенно очевидным.
Хотя Анжело ни разу не упомянул о событиях их первой брачной ночи, Франческа знала, что он не забыл и не простил ее поведения. То неумолимое презрение, которое она видела в нем в Черво во время его разговора с Марией, теперь было направлено на нее. Разрушить его можно было только самым смиренным раскаянием, но ее гордость мешала ей решиться на этот шаг, потому что она не была уверена в успехе. Если бы Анжело любил ее, только тогда он мог бы простить, но для Франчески становилось все очевиднее, что у него к ней не было никаких нежных чувств. Она была его женой, украшением его дома, он хотел видеть ее красивой и нарядной, но ее чувства и мысли не интересовали его. Они были почти чужими людьми, вынужденными жить под одной крышей.
Кроме тех ночей, когда Анжело приходил к ней, ночей, которые при свете дня Франческа старалась забыть, потому что своими ласками он пробуждал в ней такую страстную реакцию, которой она слегка стыдилась, ведь их близость не была освящена любовью. В смысле секса они очень подходили друг другу. Просыпаясь утром после ночи любви, Франческа поворачивалась туда, где только недавно был Анжело, не в силах поверить, что он не встретит ее пробуждение нежным поцелуем, но его уже не было рядом. Когда она выходила к завтраку, Луиджи сообщал ей, что Анжело рано утром уехал на завод. Тогда Франческа начинала понимать печальную правду: ему нужен был сын.
Она тоже хотела ребенка, он мог бы сблизить их. Хотя у Анжело не было любви к ней, а было только физическое влечение к красивой женщине, он стал бы уважать мать своего сына. Забота о ребенке могла бы разрушить барьер уязвленной гордости, который Анжело воздвиг между ними, и Франческа мечтала о том времени, когда они станут счастливой сплоченной семьей. Она начала понимать, что уже неравнодушна к мужу, и теперь даже сомневалась, а было ли когда-нибудь иначе. Ее всегда влекло к Анжело, а сейчас, когда он стал таким отчужденным, она особенно страстно жаждала его расположения. Хотя он иногда проводил с ней ночь, эти отношения не приносили ей удовлетворения, потому что никогда не затрагивали их чувств. Франческа часто думала, смогла бы она чем-нибудь смягчить его, но все ее попытки пойти на примирение встречали с его стороны лишь удивление и презрительную усмешку, поэтому она сделала вывод, что любое проявление нежности нежелательно. У нее тоже была своя гордость, и она находила прибежище в холодном презрении.
