- Правда? - возликовал я.
- Да, - сказал он, - вы ведь должны снова научиться тому, как люди радуются...
Я теперь опять обрел надежное будущее, мог ждать чего-то хорошего и не нуждался в том, чтобы носить в себе низкую ненависть к глупым и истеричным женщинам.
Я хотел сказать Паулю, чтобы он как можно скорее отпраздновал свадьбу; но это наверняка было бы нетактично и даже грубо по отношению к его пылкой любви...
В тот день я впервые начал чем-то занимать себя, и кое-что мне удалось. В досках корабельной обшивки, в носовой части судна, имелось круглое отверстие, через которое при необходимости втягивали канат.
Это отверстие я нарисовал и заполнил орнаментом. То есть я нарисовал орнамент в форме круга, и отверстие послужило для этого стимулом - оно на сей раз не подвигло меня ни на какие низкие фантазии.
И еще я решил, как только мы достигнем земли, купить себе циркуль и чертежные принадлежности, - ибо предполагал, что подобные замыслы будут возникать у меня довольно часто.
В какой-то момент Пауль застал меня за рисованием и неожиданно сказал:
- А вы ведь вовсе не постарели.
Я обернулся на его голос и уставился на него, не найдя, что ответить.
- Да, - продолжал тот, слегка вибрирующим тоном. - Когда в гавани вы впервые взошли на наш корабль, вы выглядели как человек, который стал старше и на чьей голове, скорее всего, уже появились седые волосы. Я из-за этого очень расстроился и подумал: теперь каждый поймет, что вы года три провели где-то в миру и там какие-то вещи доводили вас до отчаянья, глодали ваше сердце.
Он снова умолк, я тоже молчал.
- Вы, наверное, часто болели? - спросил он после.
- Я ничего такого не помню. Правда, в нехорошие моменты у меня возникает ощущение душных, дурно пахнущих простыней, я чувствую запах йодоформа и эфира. Но это еще ничего не доказывает, потому что иногда мне снится, будто я возвращаюсь от проститутки и должен протереть тело едкой дезинфицирующей жидкостью, чтобы стать чистым. Однако я наверняка никогда не болел и никогда не ходил к проституткам; потому что испытываю чудовищное отвращение к больницам - мне мерещатся трупный запах тех, кого там бросили умирать, и жестокость врачей. И с домами терпимости то же самое. Там наверняка неприятный запах. Больше того: человек, который хоть однажды познал радость любви, должен был бы стать убийцей проститутки... Ты наверняка это понимаешь...
Он кивнул.
- Я наверняка смотрел на все вещи в мире с некоторой дистанции, никогда до них не дотрагивался, чтобы не разгладилась складочка, которая открыла бы мне что-то нежданное. Однажды я нарушил это правило. Я нашел на дороге мертвого крота, который казался неимоверно мягким. Я нагнулся, чтобы рассмотреть его брюшко, - мне было любопытно. Но когда я дотронулся до зверька, из него выползли трупные черви... А брюхо оказалось впадиной, полной истлевших внутренностей. С тех пор я никогда больше ничего не искал за внешней поверхностью вещей. Я был ужасно одинок, и время от времени у меня возникало желание влюбиться, я тогда смотрел на какую-нибудь женщину; но я никогда не целовал ее, потому что боялся, что во мне проснется желание, - а раздеть женщину я бы не смог. В конце концов ее тело оказалось бы полным трупных червей, а это очень некрасиво. Вероятно, можно привыкнуть к тому, что ты всегда имеешь дело с разлагающимися вещами; но мне всегда было свойственно определенное
