— Час прошел, — изумленно проговорила Линда и потом добавила: — Какая дурацкая смешная история, — но без горечи, мечтательно.
Если не считать молчаливого одевания, сеанс был окончен.
В эти первые месяцы жизни по воле жребия я вовсе не намеревался позволить костям руководить всей моей жизнью и не стремился стать существом, каждый шаг которого определяет жребий. Тогда подобная мысль меня бы просто испугала. Я старался выбирать такие варианты, чтобы ни Лил, ни коллеги не заподозрили, что я ввязался в нечто, прямо скажем, неортодоксальное. Я тщательно прятал от всех свои зеленые мерцающие кубики и при необходимости обращался к ним в условиях полной секретности. Но вскоре я обнаружил, что довольно быстро привыкаю исполнять случайные прихоти жребия. Какие-то приказы могли меня возмущать, но я шел и делал свое дело, как хорошо смазанный автомат.
Жребий посылал меня в разбросанные по всему городу бары — посидеть, пропустить стаканчик, послушать, поболтать. Выбирал незнакомцев, с которыми мне нужно было поговорить. Выбирал роли, которые я должен был с этими незнакомцами играть. Я должен был изображать то маститого аутфилдера[47] из команды «Детройттайгерс», приехавшей на серию игр с «Янкиз»[48] (бар в Бронксе), то английского репортера «Гардиан» (Барбизон Плаза), то драматурга-гомосексуалиста, то спившегося университетского профессора, то сбежавшего преступника и так далее. Жребий велел мне попытаться соблазнить случайно выбранную из телефонного справочника Бруклина незнакомку (на самом деле миссис Анне Марии Сплольо повезло, и она отвергла меня безоговорочно. Слава Богу); одолжить десять долларов у незнакомого человека Икс (еще один провал), дать десять долларов незнакомцу Игрек (он грозился позвонить в полицию, потом взял деньги и не ушел — убежал). В барах, в ресторанах, в театрах, в такси, в магазинах — всякий раз, когда я был вне поля зрения тех, кто меня знал, — я в скором времени уже перестал бывать собой, своим старым «нормальным я». Я ходил в боулинг. Записался к Вику Танни[49], чтобы подкачать мышцы. Ходил на концерты, на бейсбол, на сидячие демонстрации, на открытые вечеринки. Теперь я делал то, чего никогда не делал раньше, — всё это я включал в варианты, а жребий бросал меня от одного выбора к другому и редко позволял побыть одним и тем же человеком два дня подряд.
Новые места и новые роли давали мне возможность остро почувствовать, как реагируют на меня другие люди. Когда человек является собой, следуя своей внутренней природе, надевая свои привычные маски, соответствующие его среде, он обычно не замечает тонкостей в поведении других. Осознание включается, только если другой человек нарушит общепринятую модель. Однако нарушение устоявшихся моделей поведения угрожало моим глубоко укоренившимся «я» и заставляло перейти на иной, непривычный уровень сознания. Непривычный, ибо весь инстинкт человеческого поведения направлен на то, чтобы находить среду, способствующую расслаблению сознания. Создавая себе проблемы, я создавал мысль. Но и проблемы тоже.
