Я зачиталась. Наткнувшись на статью под заголовком «Примеры медицинского насилия, применяемого к французским женщинам в начале XXI века», я поняла, что пора прекращать. Быстро приняла душ, оделась и, увидев, что подъезжает 83-й автобус, помчалась на автобусную остановку. Шел дождь. Когда автобус остановился, я вспомнила, что до сих пор так и не подумала, как забрать машину. Позвонить в ремонтную мастерскую? Я потеряю как минимум два часа, а этого мне хотелось меньше всего. Ничего, подумаю об этом вечером.
Я прошла вглубь автобуса и поняла, что забыла взять роман, который без особого успеха читала вот уже несколько недель. Черт! И что я буду делать двадцать минут в автобусе?
Я достала из сумки блокнот и стала просматривать записи, сделанные накануне.
Мои записи были безукоризненны и написаны ровным почерком на линованных страницах черного блокнота. Но у меня никак не получалось их прочесть. Каждый раз, когда я начинала читать описание повода для консультации (Просит выписать ей таблетки, или Извлечение спирали, или Зуд во влагалище, или Боль во время полового акта), передо мной возникало лицо женщины, и я слышала ее голос (Я хочу ребенка, а мой муж второго ребенка не хочет/ Меня пугает эта штука внутри, мне больно, у меня все время идет кровь, это ненормально/ Я уверена, что ему тоже необходимо провериться, ведь я не всегда знаю, где он шатается/ У меня вдруг пропало всякое желание заниматься любовью, мужу это не нравится, он говорит, что это лишь предлог, потому что на самом деле я этого никогда особенно не любила, муж меня бил, когда мне не хотелось, и это отбило у меня всякое желание), как… как…
Как тогда, когда я в первый раз пришла в больницу. Меня заставили присутствовать на всех обследованиях, которые проходят пациенты, но для меня это был ад, я все запоминала и думала, что важно все, потому что мне сказали: «Важна каждая деталь, записывайте все», — и я записывала все! Я исписывала страницу за страницей, и интерн не понимал, почему я каждое утро что-то пишу, даже стоя во время консультации. Именно тогда я узнала, что в мозгу у девушек, скорее всего, несколько языковых зон, потому что я могла одновременно слушать профессора и записывать то, что увидела в карте перед тем, как войти в палату пациентки, да еще слушать, как два придурка рядом со мной обсуждают женщину, которую они накануне видели в отделении неотложной помощи («Горячая, наверное, была баба!» — «Точно! Она и сейчас еще ничего, хоть и старая!»), с сальным смешком, от которого мне хотелось взять судно, наполненное мочой пациента, и выплеснуть им в рожи.
