Но дифирамбы тоже стоят денег. Приезд дивы, недавно выбравшейся из тисков раковой опухоли, стоил 300 тысяч евро.
Юрий Шевчук, который когда путано, когда четко выказывал неприятие А. Макаревичу и И. Лагутенко (первый «якшается» с властью, второй – «вечно не в форме»), в Казани на рок-фестивале обнимался и с тем, и с другим.
Мятежная натура, актер Алексей Панин, заступившись за режиссера С. Говорухина, поучаствовал в бойне в ресторации в Выборге. Милиция взяла сторону культурной интеллигенции.
Хорошо зная Лешу Панина, особенно в застольном контексте, могу предположить, как они с мэтром культурно отдыхали.
Володя Полупанов написал предисловие к моей книге «Я», из-за которой многие люди посегодня готовы носить меня на руках, считая ее гениальной (и я полностью с ними согласен).
Книга блестящая, но и предисловие умопомрачительное.
Когда ВП в тонусе, он способен с пулеметной скоростью сыпать афоризмами, остротами, перлами, со снайперской точностью подбирая слова.
Появление этого материала если не спасло меня, то очень помогло – хотя бы появление на людях сделало возможным.
Я тогда еще ничего не знал про взаимную обусловленность и взаимное перетекание добра и зла; я хотел быть дирижером, а меня низвели до фигуранта из хора, холодно потеющего, и я летел в эту крутящуюся воронку, деморализованный и напуганный, – и тут звонит Полупанов, как будто догадавшийся, что у меня ломка почище наркотической, что у меня внутри зыбкий кисель, ненависть к себе и к вам, болото, что самотечение мое – это слезы.
С физической болью я справлялся, перед душевной пасовал, вычитывал у какого-нибудь Маркеса, как его герои противостояли многим летам одиночества, ибо я был уверен, что обречен на то же. Прислушиваясь к себе, ничего не слышал; этот кризис начисто устранил во мне и из меня гуманиста, и не было почти ни души, кто бы взялся меня врачевать, хоть бы теплым словом. Нет же, все с ученым видом знатока смотрели в сторону, когда я проходил, классический, стихийный нарядный герой-аутсайдер.
Удушающее однообразие проблемной жизни, когда проблемы приватизируют тебя, не оставляя ни единого шанса на твои интерпретации.
После этого материала у меня снова появился в осанке гвоздь, во взгляде сталь.
У меня всегда была прямая идиосинкразия к официальной идеологии; я всегда был во власти апологии частной жизни.
Это слышно и очевидно и по этому интервью, иллюстрирующему мое превращение из чудика во всеобщего фаворита.
