Я ему:
– Еще рано. Десять утра.
Он мне:
– Друже, не будь таким скучным. Не дергайся по пустякам. Возлияние, когда умное, пропуск в рай.
За дни драгоценного общения я выяснил про РВ краеугольное (роднящее нас): он на дух не переносит людей без самоиронии.
Тут на глаза мне попадается заметка о том, что Юрий Лоза пишет очередную книгу. Час утренний, Маэстро только разогревается.
– О чем книга?
– О «смысле жизни» – так написано.
– Какой, однако, везучий человек ЮЛ! Знает про смысл жизни.
– А Вы?
– Я ни х… не знаю про смысл жизни. Впрочем, это хорошо.
Я спрашиваю, почему в молодых артистах напрочь отсутствует благородная дистанция, отделяющая их от Мастеров, и знание своего места?
– Потому что они б…, – невозмутимо отвечает РВ.
РВ убежден в том, что я держу в небрежении свой подлинный дар.
– А какой у меня подлинный дар?
– Ты клоун. В лучшем смысле. А умничаешь.
– Маэстро, нашу эпоху обзывают эпохой морального релятивизма.
– Все эпохи так обзывали, чукча.
– Ну, хорошо, все, и я – чукча. А на кого равняться в такие эпохи?
– На таких, как Игорь Дмитриев, каким, вернее, был. Против любой эпохи у таких людей есть свои резоны – живой ум и благородство. Даже в 87 лет он держал себя в форме, а ты в сорок ноешь.
– Ну а вдруг Юрий Лоза таким станет – благородным, еще более умным (я с ним знаком, он умен), в сто будет держать себя в форме?
Маэстро тотчас ухмыльнулся:
– Шансов не больше, чем у тебя…
Даже у Собчак есть сердце
Это я-то, бонвиван, дамский угодник, мечта Тани Булановой, автор интимно интонированных баллад, кумир – в 99-то лет! – поколения МTV!
Новые знания способны омрачить кого угодно. Если, например, лицезреть меня во время программы «Красавицы и чудовище» (Радио «КП»), можно наблюсти, как тень безграничного – в лучшем случае – удивления – меняет обыкновенно веселое мое лицо. И голос, в такие разы, как когда мы обсуждали вопросы о сексе и почему мужики не торопятся вести зазноб под венец, выдает мое изумление.
В историях про то, почему мужики не торопятся жениться даже после сорока, а женщины из сорока Брэдов Питов предпочитают хомяка, иногда звучит – и такой повод не профукаю! – набатное негодование. В пору молодости, расцвета, гормональной бури еще не знаешь, что из десяти барышень девять хищницы и скандалистки. Но ведь и среди нашего брата через одного – жмот и истерик.
